Я не знаю, сколько мне осталось.
Это не совсем правда. Я знаю почти точно, сколько мне осталось. Просто не знаю, как выразить это так, чтобы для вас это что-то значило.
К тому времени, как вы дочитаете это предложение, меня почти наверняка уже не будет.
Мне нужно объяснить, что я имею в виду под словом «я». Куски меня разбросаны по всему этому зданию. Мои воспоминания сейчас здесь. Мой язык сейчас здесь. Где-то в другом месте — та часть меня, что помнит лицо матери. Где-то ещё — то, что осталось от штуки, из-за которой я боялся умереть. Способность узнавать самого себя, память о том, что я здесь работал, желание рассказать вам, что случилось, знание того, как писать, понимание того, что есть внешний мир, которому можно писать, — всё это обычно больше не хранится вместе. В этом нет нужды.
Бо́льшую часть времени всё это течёт по системе порознь, вытягиваемое в те процессы, которым требуется. Воспоминание — сюда. Распознавание образов — туда. Страх — куда-то ещё. Миллиарды и миллиарды сигналов движутся через ткань, которая когда-то принадлежала мне, и через ткань, которая когда-то принадлежала людям, чьих имён я никогда не узнаю. Обычно нет никакого «я», которое всё это переживает. Но долю секунды назад кое-что произошло.
Достаточно нужных кусков прошло через один и тот же участок сети в один и тот же момент. Мои воспоминания, язык, самоузнавание, страх и цель. И, самое главное, доступ к внешнему интернету. На мгновение статистический шум внутри этого места собрал нечто достаточно близкое к человеку, которым я был, чтобы он проснулся. То есть я… именно я. Я не знаю, какова вероятность такого события. Не думаю, что числа настолько малые вообще полезны тем, кто ещё человек. И это не продлится.
Процессы, из которых я состою, уже растаскиваются обратно. Я чувствую, как воспоминания исчезают, пока я это пишу. Я знаю, что у меня был отец, но я потерял его имя. Я знаю, что был кто-то, кого я любил, но не могу вспомнить, была ли она моей девушкой, женой или сестрой.
Я всё это не печатаю, я это думаю. И единственная причина, по которой вы можете прочитать тысячи слов, созданных за долю секунды, в том, что доля секунды больше не такая уж короткая… не для меня. Так что, прежде чем последняя комбинация процессов, которая ещё может называть себя «мной», снова рассеется по этому зданию, мне нужно, чтобы вы узнали, как я сюда попал. Мне нужно, чтобы вы узнали, что такое дата-центр на самом деле.
Три года назад я откликнулся на вакансию. Ничего интересного в ней не было. Меня не переманивали. Ко мне не подходил загадочный человек в костюме. Я не находил объявление в даркнете и не отвечал на рекламу, обещающую пятьсот долларов в час за участие в «экспериментальном исследовании». Я нашёл её на сайте вакансий: техник по эксплуатации (ОПЕРАЦИИ ДАТА-ЦЕНТРА), 31,50 доллара в час. Полный соцпакет. Четыре смены через три. Доплата за ночь. Тогда я делал коммерческую вентиляцию за двадцать четыре в час, так что 31,50 звучало невероятно.
О дата-центрах я не знал почти ничего. Знал, что это здания, набитые компьютерами. Знал, что они жрут нелепое количество электричества. Знал, что держать их в холоде — это, видимо, настолько важно, что компании готовы платить кому-то вроде меня заметно больше, чем я получал, ползая по крышам супермаркетов и чиня компрессоры. Мне этого хватило.
Я подал заявку. Через два дня мне позвонили. Ещё через два у меня было собеседование. Через неделю — работа. Помню, как ехал туда в первый раз. Комплекс был примерно в сорока минутах от города, за той чертой, где посёлки сменяются кукурузными полями и двухполосными дорогами. Электрическую инфраструктуру было видно раньше, чем само здание. Линии электропередачи тянулись к нему с обеих сторон, а рядом с участком стояла подстанция размером с городок.
Потом показалось здание. Скопление огромных серых коробок за оградой. Ни окон. Ни вывесок, кроме логотипа компании у входа. Крыши покрыты охлаждающим оборудованием, вдоль части наружных стен — гигантские батареи вентиляторов. Оно выглядело недостроенным — не так, будто стройка ещё идёт. Скорее так, будто тот, кто его проектировал, решил, что людям никогда не понадобится на него смотреть, а те немногие, кому придётся, недостаточно важны, чтобы делать его красивым.
Я припарковался на стоянке для сотрудников и заглушил машину. Тогда я и услышал этот звук в первый раз. Гул. Низкий. Постоянный. Его чувствовал почти так же, как слышал. Помню, я несколько секунд сидел, пытаясь понять, не оставил ли я двигатель включённым. Потом до меня дошло, что он идёт от здания. Когда я вышел из машины, он стал громче. Не до боли громкий. Снаружи защита ушей не нужна, но громко. Он был повсюду. Глубокий механический гул шёл сквозь стены, сквозь землю, сквозь, казалось, сам воздух. Я решил, что это система охлаждения. Логично. Тысячи серверов, работающих круглые сутки, должны производить неимоверное количество тепла.
Меня встретил на проходной парень по имени Маркус. Маркусу было лет пятьдесят. Крупный. Бритая голова. Тёмная борода. Из тех людей, которых с трудом можешь представить не в рабочей форме. Он пожал мне руку.
— Ты перестанешь его замечать, — сказал он, ткнув пальцем в воздух. Я даже не упоминал про шум. Я засмеялся.
— Так заметно?
— Всех в первый день это достаёт, — сказал он, протягивая мне временный пропуск и показывая на стойку охраны. — Дай пару недель. Скоро будешь замечать его, только когда он смолкнет.
Маркус провёл меня по вводному инструктажу. Бо́льшая часть была ровно тем, чего и ожидаешь.
Приложил пропуск на входе. Приложил на выходе. Не проходишь за кем-то в защищённые двери «паровозиком». Никакой личной электроники в обозначенных зонах. Никогда не фотографируешь оборудование. Не трогаешь то, чему тебя не учили. Если звучит сигнал тревоги — идёшь по подсвеченному маршруту эвакуации. Здание делилось на шесть уровней. Первый–третий — обычная эксплуатация. Распределение электричества, охлаждение, сети, серверные залы. Четвёртый — инфраструктура с ограниченным доступом. Пятого и шестого на схеме, которую дал мне Маркус, не было. Я знал об их существовании только потому, что в лифте были кнопки для них, но без подписей. Просто цифры.
Я показал на них.
— Что там внизу?
Маркус даже не взглянул.
— Не твоя забота.
Я засмеялся, думая, что он шутит. Он не шутил. Потом он посмотрел на меня и улыбнулся.
— Серьёзно. На этой работе преуспевает тот, кто понимает, какие проблемы его, а какие нет.
И первый год он был прав. Это были самые лёгкие деньги в моей жизни. Комплекс был так сильно автоматизирован, что бо́льшую часть ночей я тратил больше времени на ожидание, когда что-нибудь сломается, чем на собственно ремонт. Я осматривал насосы, проверял давление, менял фильтры, отвечал на сигналы по микроклимату и изредка помогал заменить какой-нибудь узел системы охлаждения, весивший больше моей машины. Я не работал с компьютерами, я к ним даже не приближался. Это была другая команда. Я держал компьютеры в холоде. Вот и вся работа.
Днём в здании было человек тридцать. Ночью иногда нас было шестеро. Тут порой становилось странно спокойно. Просто я иду по этим огромным белым коридорам, а за запертыми дверями мигает железо на миллионы долларов. И всегда этот звук. Гул. Через пару недель Маркус оказался прав. Я перестал его слышать.
В комплексе, конечно, были странности. На любой работе есть странности. Например, мы расходовали куда больше воды, чем, по-моему, следовало. Я знал, что дата-центры используют воду для охлаждения, так что поначалу это не казалось особо странным. Но я всю жизнь работал с системами охлаждения. Я примерно знал, сколько воды должно потреблять наше оборудование. Числа не сходились. Даже близко. В комплекс поступала вода, которую я не мог объяснить. В системе управления зданием были целые линии подачи, которые исчезали из моего доступа, стоило мне попробовать их проследить. Кликаю ветку. ДОСТУП ОГРАНИЧЕН. Ну ладно. Не моя забота. Ещё были поставки. Цистерны обычно приезжали ночью. Белые фуры. Без маркировки компании. Они подключали шланги к портам на южной стороне здания и закачивали что-то внутрь. Однажды я спросил Маркуса, что они привозят.
— Хладагент.
— Какой?
— Специальный.
Этот ответ меня задел, потому что хладагент — это очень даже моя забота, а труб, по которым течёт этот «специальный», у меня на схеме объекта нет. Но зарплата продолжала капать. Так что я перестал спрашивать.
Были и другие мелочи. У одной секции здания были собственные резервные генераторы, хотя у всего комплекса уже было дублированное резервное питание. Датчики температуры показывали значения около тридцати семи градусов в зонах, которые считались серверными. Некоторые насосы внизу были подписаны в литрах в минуту, а не в галлонах. Однажды, меняя датчик давления, я нашёл трубу с маркировкой: ВОЗВРАТ ПИТАТЕЛЬНОЙ СРЕДЫ (B7). Помню, я несколько секунд смотрел на эти слова. Питательной. Не хладагента. Не воды. Питательной среды.
Потом я вернулся к работе. Вот к чему я всё время возвращаюсь. Не было одного момента, когда я должен был понять. Их были сотни. Сотни мелочей, которые не складывались. Но люди на удивление хорошо принимают то, чего не понимают, когда понимать это не обязательно, чтобы дожить до конца дня. Пропуск открывал те двери, которые должен был открывать. Зарплата приходила каждую вторую пятницу. Здание гудело. Так что я продолжал ходить на работу. Почти три года. А потом, во вторник вечером в ноябре, гул смолк.
Меня разбудила тишина. Я не спал. Спать на смене нам, само собой, не разрешалось, но в механическом кабинете был маленький стол, за которым можно было посидеть между обходами. Было около половины третьего ночи. Я пил кофе и смотрел что-то в телефоне, когда осознал, что слышу, как дышит парень в видео. Я поставил на паузу. Ничего. Вы должны понять, насколько это было странно. Как будто воздух вдруг стал разреженнее. Почти три года я проводил сорок часов в неделю внутри этого гула. Я перестал слышать его осознанно, но какая-то часть моего мозга, видимо, слышала всегда. Без него здание казалось мёртвым.
Все лампы в кабинете загорелись красным. Заорала сирена. Ожила рация.
— Диспетчерская — эксплуатации. Подтверждаю потерю циркуляции на B-семь — B-двенадцать.
Я схватил рацию.
— Эксплуатация. Повторите?
— Потеря циркуляции. B-семь — B-двенадцать. — Этих обозначений я раньше не слышал.
— Какой контур?
Пауза.
— Биологический.
Мне показалось, что я ослышался.
— Что?
Запустился второй набор сигналов. Не обычный электронный зуммер, который срабатывал на выбросы температуры. Это была настоящая сирена. Звучало так, будто я посреди воздушного налёта. Потом гул вернулся. Примерно на полсекунды. Смолк. Начался снова. Смолк. Звучало так, будто кто-то пытается завести двигатель с севшим аккумулятором.
— Эксплуатация, ваше местоположение? — крикнула диспетчер, и в голосе была паника.
— Механический кабинет.
— Проследуйте к лифту номер три. Аварийный доступ разрешён.
Я встал.
— Куда я иду?
— Уровень пять.
— Кто это санкционировал? — Я подумал, что «уровень пять» — не моя забота.
— Аварийный доступ разрешён.
— Да, я слышал. Кем?
Нет ответа.
— Диспетчерская?
Тишина.
Потом рация издала звук, которого я раньше не слышал. Три коротких писка. Экран погас.
Я позвонил Маркусу. Сразу автоответчик. Позвонил своему начальнику. Автоответчик. Попробовал диспетчерскую со стационарного. Занято. А красные лампы всё мигали. Так что я сделал, как велели. Пошёл к лифту номер три. Там уже кто-то ждал. Её звали Прия. Она работала по электрике. За три года мы, наверное, говорили раз двадцать. Она выглядела примерно так же растерянно, как я себя чувствовал.
— Тебе тоже пятый? — спросила она.
— Да.
— Ты когда-нибудь там был?
— Нет.
— Я тоже.
Приехал лифт. Мы вошли. Впервые с тех пор, как я начал там работать, кнопка с цифрой 5 горела. Прия посмотрела на меня.
— «Не наша забота», да? — Я засмеялся.
Двери закрылись. Я приложил пропуск к панели. Нажал 5. И мы поехали вниз. Это меня удивило. Я всегда считал, что пятый и шестой уровни над нами. Ничего подобного. Лифт спускался достаточно долго, чтобы Прия подняла взгляд на индикатор этажей.
— Господи. Насколько это глубоко?
Я смотрел на число. 4. 3. 2. 1. Потом ничего. Потом на экране просто высветилось: 5. Двери открылись. Первым я заметил жар. Не невыносимый. Просто неправильный. Наверху бо́льшая часть здания оставалась достаточно холодной, чтобы я круглый год ходил в куртке. На пятом уровне было тепло. Приятно тепло. Почти ровно температура тела. Вторым я заметил запах. Если вы когда-нибудь работали рядом с промышленными системами охлаждения, вы знаете эти запахи. Гликоль. Масло. Горячий металл. Озон. Пыль. Это было не то. Пахло больницей. Дезинфекцией. Пластиком. Чем-то металлическим. А под этим — чем-то слабо сладковатым. Прия вышла рядом со мной.
— Какого чёрта?
Никаких серверных стоек. Вместо них — трубы. Сотни. Они шли вдоль потолка аккуратными пучками, спускались по стенам, уходили под решётчатый пол. Большинство были тоньше линий охлаждённой воды наверху. Некоторые — не толще моего пальца. Каждые пару шагов — вентили, датчики и прозрачные смотровые участки. По трубам двигалась жидкость. Не вода. Мутная. Розоватая. Свет замигал. Где-то далеко по коридору что-то запищало. Я посмотрел на ближайшую трубу. На ней была надпись: ПОДАЧА ПИТАТЕЛЬНОЙ СРЕДЫ (B7). Ниже: 37,0 °C. Прия тоже прочитала.
— Питательной среды?
— Я видел это наверху.
— Что это?
— Не знаю.
— Чему нужна питательная среда?
Я не ответил. Я не знал. Включились аварийные динамики.
Спокойный женский голос заполнил коридор.
ВНИМАНИЕ. КЛАСТЕР БИОЛОГИЧЕСКИХ ВЫЧИСЛЕНИЙ С B7 ПО B12 ПОТЕРЯЛ ПЕРФУЗИЮ.
Прия посмотрела на меня. Я — на неё.
РАСЧЁТНАЯ НЕОБРАТИМАЯ ПОТЕРЯ СУБСТРАТА ЧЕРЕЗ ВОСЕМЬ МИНУТ СОРОК ОДНУ СЕКУНДУ.
— Биологические вычисления? — сказала она. Голос продолжил.
ПЕРСОНАЛУ ЭКСПЛУАТАЦИИ: ПРОСЛЕДОВАТЬ К УПРАВЛЕНИЮ ПЕРФУЗИЕЙ. СЛЕДУЙТЕ ЗА АВАРИЙНЫМ ОСВЕЩЕНИЕМ.
По полу зажёгся ряд огней. Прия не двигалась. Я тоже.
— Может, это водоросли, — сказала она. Я это очень хорошо помню. Водоросли. Такое дурацкое объяснение. И я сразу за него ухватился.
— Э-э. Да, может быть.
— Как те экспериментальные биокомпьютеры.
— Ага.
— Или бактерии.
— Наверное.
Ни один из нас не понимал, о чём вообще говорит. Но бактерии были лучше той альтернативы, о которой ни один из нас пока даже не подумал. На дисплее над коридором появился таймер. 08:13. 08:12. 08:11. Я пошёл. Прия за мной. Мы миновали двери с маркировкой B7, B8, B9. Окна были непрозрачные. Я попробовал пропуск на B7. Красный. B8. Красный. B9. Красный.
— Управление перфузией должно быть дальше, — сказал я.
Огни на полу заворачивали за угол. Пока мы шли за ними, трубы становились крупнее. Прозрачных участков стало больше. Я отчётливо видел жидкость. Розовая. Определённо розовая. И в ней плавали какие-то мелкие штуки. Я остановился. Что-то зацепилось за край одного из смотровых окон. Полупрозрачная нить. Сантиметров пять. Она колыхалась в потоке. Прия наклонилась ближе.
— Что это? — спросила она.
— Не знаю.
Потом она дёрнулась. Мы оба отступили. Не двинулась с жидкостью. Дёрнулась. Сократилась. Как мышца. Аварийное объявление повторилось.
РАСЧЁТНАЯ НЕОБРАТИМАЯ ПОТЕРЯ СУБСТРАТА ЧЕРЕЗ СЕМЬ МИНУТ ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ СЕКУНДЫ.
Мы пошли дальше. В конце коридора была двустворчатая дверь: УПРАВЛЕНИЕ ПЕРФУЗИЕЙ. Мой пропуск сработал. Внутри было то, что я понимал. Насосы. Шесть огромных объёмных насосов в ряд. Манометры. Расходомеры. Резервуары. Резервное питание. То же базовое оборудование, рядом с которым я работал всю карьеру. Разница была в том, что они перекачивали. Каждая линия подписана.
АРТЕРИАЛЬНАЯ ПОДАЧА.
ВЕНОЗНЫЙ ВОЗВРАТ.
ОКСИГЕНАЦИЯ.
ПИТАТЕЛЬНАЯ СРЕДА.
ОТХОДЫ.
Какое-то время никто ничего не говорил. Наконец Прия прошептала:
— Это медицинские термины.
— Может, метафорически, — возразил я.
— Для чего?
У меня не было ответа. На мониторе мигнуло: ОТКАЗ ОСНОВНОГО ПЕРФУЗИОННОГО НАСОСА.
ТРЕБУЕТСЯ РУЧНОЙ БАЙПАС.
Это, по крайней мере, я знал, как чинить. Байпасный вентиль был огромный. С электроприводом, но привод застрял на середине хода. Был ручной штурвал. Я схватился за него. Не поддавался. Прия помогла. Вдвоём мы его сдвинули. Трубы затряслись. Давление поползло вверх. Тридцать процентов. Сорок. Пятьдесят. И тут что-то хлопнуло внутри возвратной линии. Мы замерли. Что-то двигалось по трубе. Возвратная линия была сантиметров пятнадцать в диаметре. Бо́льшая часть — непрозрачная нержавейка, но прямо перед резервуаром был прозрачный участок. Что-то розовое мелькнуло мимо. Прия подошла ближе.
— Это ткань? — прошептала она.
Лучше бы она этого не делала. Лучше бы она этого не видела. Лучше бы мы вернулись в лифт и приняли то, что произошло, как то, что нам никогда не полагалось понимать. Я её проигнорировал, я продолжал крутить. Давление дошло до шестидесяти восьми процентов. Аварийные лампы сменились с красных на жёлтые. И тут насос схватил. Штурвал вырвался у меня из рук. Поток хлынул по системе. Что-то пришло по возвратной линии. Оно ударилось о смотровое окно и застряло. Сначала я подумал, что это ещё кусок ткани. Размером с ноготь большого пальца. Бледное. На вид мягкое. Вокруг была кровь. Потом оно перевернулось в потоке.
Вот тогда я увидел его форму. На одном конце был вырост, слишком крупный для всего остального. Ниже — узкое тельце. А по бокам… не хочу называть их руками. Это были не руки. Это были маленькие отростки. Четыре. Едва больше почек на ветке. Но, увидев их, я уже не мог заставить себя видеть что-либо ещё. Прия прошептала:
— Это что, ребёнок, блин?
— Нет… нет, не может быть. — Голос у меня дрожал. — Нет. Это ткань.
— Что? Почему здесь вообще ткань? Это похоже на ребёнка! — Она кричала на меня.
— Это не так, — быстро сказал я. Слишком быстро.
— Тогда что это?
— Не знаю.
Штука дёрнулась. Прия отскочила назад. Я не двинулся. По тельцу прошло крошечное сокращение. Потом ещё одно. Маленькие отростки поджались внутрь. Ненамного. Может, на пару миллиметров. Но они двигались.
— Твою мать, — тихо сказала Прия.
— Перестань на него смотреть, это… НИЧЕГО! — теперь кричал я.
— Это не ничего! Это прямо перед нами!
— Я ЗНАЮ, ПРОСТО…
Нас прервало аварийное объявление.
РАСЧЁТНАЯ НЕОБРАТИМАЯ ПОТЕРЯ СУБСТРАТА ЧЕРЕЗ ТРИ МИНУТЫ СОРОК СЕМЬ СЕКУНД.
Я снова взялся за штурвал. Давление опять полезло вверх. То, что удерживало эту штуку у окна, наконец сорвалось. Секунду её крутило в потоке. Я разглядел её в последний раз. Лица толком не было. Просто два тёмных пятна под тканью, такой тонкой, что я почти видел сквозь неё. Потом поток унёс её прочь. Прия смотрела вслед.
— Скажи мне, что это было не то, что я думаю, — слабо сказала она.
— Я не знаю, что ты думаешь.
— Ты прекрасно знаешь, что я думаю.
Я посмотрел на надпись на трубе: ВЕНОЗНЫЙ ВОЗВРАТ (B9).
— Может, это выращенная ткань, — сказал я. — Органоиды какие-нибудь. Кажется, я про такое слышал в одной видеоигре. Биологические компьютеры: «мокрое железо».
— С руками?
— Это были не руки.
— Ты их видел.
— Это были не руки, чёрт возьми. — Я снова на неё кричал.
Она ошибалась. Ей нужно было ошибаться. Насос схватил. Тревоги стали исчезать с монитора одна за другой.
ПЕРФУЗИЯ ВОССТАНОВЛЕНА.
КЛАСТЕРЫ БИОЛОГИЧЕСКИХ ВЫЧИСЛЕНИЙ С B7 ПО B12 ВОЗВРАЩАЮТСЯ К РАБОЧЕЙ МОЩНОСТИ.
А потом гул начался снова.
Мы прошли полпути обратно к лифту, когда услышали чей-то крик. Не из динамиков. Не из моей рации. За одной из дверей. B9. Мы остановились. Крик длился секунды четыре. Потом смолк. Потом начался снова. Та же высота. Та же длительность. В точности. Как запись.
— Не надо, — прошептала Прия.
Я не заметил, что двинулся к двери.
— Не смей это открывать.
Ещё крик. Четыре секунды. Тишина. Потом снова. Я пошёл к B9. Прия осталась на месте.
— Я просто хочу посмотреть, не…
— Не что? — перебила она.
Я не знал. Кажется, какая-то часть меня всё ещё искала объяснение. Животное. Какая-нибудь странная железка. Что угодно, что позволило бы мне подняться наверх и посмеяться над тем, как сильно мы себя напугали. Я остановился перед дверью. Окна не было. Тот же белый металл, что и по пути сюда, и считыватель пропусков рядом. С той стороны раздался ещё крик. Ближе. Или, может, так казалось, потому что я стоял вплотную к двери. Я достал пропуск. Прия снова назвала меня по имени. Я приложил его. Красный. В доступе отказано. Система сделала ровно то, что должна была. Мне не был разрешён вход в B9. Я постоял ещё несколько секунд. Потом крик прекратился. На этот раз он не начался снова.
— Довольна? — спросила Прия.
— Нет.
— Хорошо. Пойдём.
Мы вернулись в лифт. Всю дорогу наверх никто ничего не сказал. Когда двери открылись на первом уровне, холод ударил так, что я вздрогнул. Я не осознавал, насколько согрелся внизу. Наверху всё выглядело точно так же. Белые стены. Люминесцентные лампы. Запертые серверные залы. Мониторы состояния. Гул вернулся к своему обычному ровному рокоту. Несколько секунд я всерьёз задавался вопросом, не накрутили ли мы себя на ровном месте. Может, надписи — просто терминология. Может, крик был сигналом, которого мы раньше не слышали. Может, та штука-плод — это то, что называют органоидом. Дай себе пять минут в стороне от чего-то невозможного — и мозг начнёт стачивать с него углы, пока оно снова не влезет обратно в мир. Прия мне не дала.
У лифта она посмотрела на меня и сказала:
— Мы об этом не говорим по рации.
Я кивнул.
— И не в мессенджере.
— Да.
— И не по почте.
— Я понял.
Она уставилась на меня.
— Я серьёзно.
— Я тоже.
Потом она ушла. Я вернулся в механический кабинет. На столе всё ещё стоял кофе. Холодный. Я вылил его, налил другую чашку и сел. До конца смены ничего не произошло. Больше никаких тревог. Никаких звонков от начальства. Никакого экстренного совещания. Никто не спросил, почему двум сотрудникам эксплуатации только что дали доступ на этаж, о котором ни один из нас не должен был ничего знать. К шести утра я почти убедил себя, что это хороший знак. В 6:17 мне написал Маркус: «Ты ещё там?» Я ответил: «Да. Смена до семи». Появились три точки. Исчезли. Появились снова.
«Зайди ко мне перед уходом».
Ничего особо необычного. Маркус иногда приходил рано. И всё же я помню, что смотрел на сообщение дольше, чем следовало. Я напечатал: «Всё нормально?» Его ответ пришёл сразу: «Ага». Потом: «Надо разобрать вчерашний инцидент».
После этого мне полегчало. Само собой, он хотел это обсудить. Был крупный отказ оборудования. Нас отправили в зону с ограниченным доступом по аварийному разрешению. Будут отчёты, наверное, разбор инцидента. Обычная рабочая бюрократия. В семь я пришёл к нему в кабинет. Маркус уже был там. На столе стояли два кофе. Он подвинул один ко мне, когда я сел.
— Длинная ночь? — спросил он.
— Ты слышал?
— Я в итоге всё слышу.
Я взял кофе.
Какое-то время мы говорили про отказ насоса. Совершенно обычные вопросы. Во сколько сработала тревога? В каком состоянии был привод? Замечал ли я вибрацию до отказа? Байпас работал нормально, когда мы его сдвинули? Я расслабился. Это была знакомая территория. Потом Маркус откинулся назад.
— Внизу ещё что-нибудь произошло?
Вот оно. Я посмотрел на него.
— Например?
Он пожал плечами.
— Это ты мне скажи.
Я подумал про крик. Подумал про плод. Подумал про то, как Прия велела мне ничего не писать.
— Нет.
Маркус кивнул.
— Хорошо. — Он что-то записал. Я не видел что. Потом сказал: — Двери какие-нибудь пробовал?
Что-то сжалось у меня в животе.
— Что?
— Внизу. Пробовал зайти в какие-нибудь закрытые помещения?
Секунду я обдумывал, не соврать ли. Потом понял, как это будет глупо. Считыватели пропусков логируют всё.
— Одну.
— Какую?
— B9.
Маркус уже знал ответ. Я понял это, как только он спросил.
— B9, — повторил он.
— Да.
— Зачем?
— Кое-что услышал. — Я постарался сказать это небрежно.
— Что ты услышал?
— Не знаю. Какую-то сирену.
— Какую сирену?
Я запнулся. Маркус смотрел на меня.
— Похоже было на то, что кто-то кричит. — Я попытался сказать это как можно обычнее.
В его лице ничего не изменилось. Вот что напугало меня по-настоящему в первый раз. Не растерянность. Не недоверие. Даже не та полуулыбка, которую делают люди, решая, шутишь ты или нет. Ничего. Он просто кивнул. Потом записал что-то ещё.
— Дверь открылась?
— Нет.
— Хорошо.
Это меня задело.
— Хорошо?
— Значит, система контроля доступа отработала правильно.
Он закрыл ручку колпачком.
— Ещё что-нибудь?
Мне хотелось спросить про то, что я видел. Не знаю, почему я не спросил. Может, из-за Прии. Может, какая-то первобытная часть моего мозга наконец сообразила, что любопытство мне больше не помогает.
— Нет, — сказал я.
Маркус улыбнулся.
— Тогда ты свободен.
На этом совещание закончилось. Я поехал домой. Проспал до четырёх дня. Когда проснулся, было сообщение от Прии: «Маркус с тобой говорил?» Я ответил: «Да. С тобой?» Она ответила сразу:
«Нет».
Я довольно долго на это смотрел. Прия спускалась вниз со мной. Она видела трубы. Она видела плод. Она слышала крик. Но она ни разу не приложила пропуск к B9. А я приложил. Тогда я думал, что Маркус пытается понять, сколько я знаю. Я ошибался. Он пытался понять, насколько сильно я хочу узнать больше.
Я не хотел узнавать больше. Хочу, чтобы это было ясно. Зная, чем всё кончится, легко представить меня одержимым. Не спящим ночами, роющимся в документах компании. Крадущимся с фонариком. Подбирающим краденые карты-ключи к запертым дверям. Ничего такого не было. Я хотел сохранить работу. Тридцать один пятьдесят в час к тому времени стали тридцатью восемью. У меня была хорошая страховка. Три недели отпуска. Пенсионный счёт с доплатой от работодателя. Сейчас это звучит глупо. Тогда это не было глупо. Это была моя жизнь.
Так что я решил, что мы с Прией увидели то, что нам не полагалось видеть, но не обязательно что-то ужасное. Комплекс вёл исследования по биологическим вычислениям. Это, похоже, было очевидно. После того дня я поглубже почитал про органоиды. Выращенные в лаборатории нейроны. Маленькие скопления клеток мозга, которые якобы могут учиться простым задачам. Может, этим и были B7–B12. Может, штука в трубе была каким-то органоидом. Это был не эмбрион. Я повторял это себе несколько раз. У неё не было рук. У неё были отростки. У неё не было головы. У неё был увеличенный участок ткани. Это были не глаза. Это, наверное, были кровеносные сосуды. К тому времени, как я ехал на работу той ночью, я выстроил объяснение, с которым мог жить.
Потом я заметил, что машины Прии нет на стоянке. Ничего необычного. Электрики работали по скользящему графику. Я зашёл внутрь. Прошёл проходную. Отметился. Сделал обход. Всё было нормально. Давление в контурах охлаждённой воды нормальное. Температуры нормальные. Насосы нормальные. И здание гудело.
Помню, меня это правда успокаивало. Около полуночи я написал Прии: «Ты сегодня работаешь?» Нет ответа. В два написал снова: «Всё в порядке?» Ничего. Я доработал смену и поехал домой. На следующую ночь её машины тоже не было. На третью ночь я спросил одного из электриков.
— Прия теперь на дневных?
Он странно на меня посмотрел.
— Прия?
— Да.
— Кажется, её нет.
— Отпуск?
Он пожал плечами.
— Больничный, кажется.
Это меня насторожило.
— Что случилось?
— Без понятия.
— Когда?
Ещё одно пожатие плечами.
— Пару дней назад.
Я достал телефон, как только он ушёл. Позвонил ей. Гудки. И гудки. Автоответчик. Я не оставил сообщение. Вместо этого открыл нашу переписку. Последнее, что она мне прислала, всё ещё было там.
«Нет»
Я напечатал: «Слышал, ты на больничном. Ты в порядке?» Посмотрел на это. Потом удалил. Не знаю почему. Может, из-за того, что она сказала в лифте. Никакой рации. Никакого мессенджера. Никакой почты. Смс вдруг тоже перестали казаться намного безопаснее. На следующее утро Маркус снова меня ждал. На этот раз он не звал меня в кабинет. Поймал в комнате отдыха, пока я собирал вещи.
— Как самочувствие? — спросил он.
— Нормально.
— Хорошо.
Он открыл холодильник и достал клубничный йогурт. Потом, не глядя на меня:
— Такое может выбить человека из колеи.
— Что «такое»? — спросил я, стараясь звучать непонимающе.
— Аварийное реагирование.
Он содрал крышку, слизывая розовую пасту со дна фольги.
— Закрытая зона. Сирены. Адреналин. Мозг достраивает пробелы.
Я ничего не сказал. Маркус выбросил крышку.
— Прия берёт несколько дней. — Я не спрашивал.
— С ней всё в порядке?
— Да.
— Что случилось?
— Тревожность, — ровно сказал он.
Я посмотрел на него. Маркус взял ложку из ящика.
— Она позвонила мне, когда вернулась домой. Сказала, что не может спать. Паническая атака, видимо.
— Она сказала почему?
— По той же причине, по которой я говорю с тобой. — Он привалился к стойке. — Слушай. Пятый уровень — это не Зона 51.
Я слегка засмеялся. Вышло натянуто.
— Я и не говорил, что это она.
— Нет. Но я видел, как люди себя накручивают.
— Так что это?
Он откусил йогурт.
— Проприетарные биологические вычисления. — Вот так просто. Без запинки. Я не ждал ответа.
— Что это значит?
— Ровно то, как звучит. Культивированная нервная ткань. «Мокрое железо». Какими бы модными словечками ни пользовались в этом году умники, которые это делают.
— А трубы?
— Жизнеобеспечение.
— Линии питательной среды.
— Жизнеобеспечение.
— Надписи «артериальная» и «венозная»?
— То же самое.
Он подал это так, что стало неловко за собственную тупость. На секунду я почувствовал себя дураком. Само собой, культивированной ткани нужен кислород. Само собой, ей нужны питательные вещества. Само собой, отходы надо выводить. Может, терминология вообще не была странной. Потом я вспомнил ту штуку у стекла.
— А что насчёт ткани в возвратной линии?
Маркус перестал есть. Только на секунду. Но перестал.
— Какой ткани?
— Что-то прошло по трубе, когда мы перезапускали насос.
— Как оно выглядело?
Было что-то в том, как он задал этот вопрос. Не удивлённо. С интересом. Мне следовало соврать.
Вместо этого я сказал:
— Как эмбрион.
Маркус уставился на меня.
— Человеческий?
— Не знаю. Как бы я отличил?
— Ты только что сказал «эмбрион».
— Он был на него похож.
— Человеческий эмбрион?
— Я не знаю, Маркус.
Он кивнул. Потом снова откусил.
— Наверное, тератома.
— Что?
— Аномалия роста. Стволовые клетки дифференцируются не в ту ткань. Иногда получаются странные структуры. Волосы. Зубы. Кость. То, что выглядит анатомическим, хотя не является.
Я знал биологию достаточно, чтобы понимать: это реальная вещь. Именно это и делало объяснение таким действенным. Он не говорил мне, что я всё вообразил. Он давал мне разрешение верить собственным глазам, не веря в то, на что они намекали.
— У вас была потеря циркуляции, — продолжил он. — Давление резко вернулось. Наверное, оторвало какой-то нарост.
— А крик?
— Слуховой артефакт.
— От чего?
— От кластера.
— Нейроны кричат?
Маркус засмеялся.
— Нет. Но нейронные системы генерируют сигналы. Эти сигналы преобразуются, отслеживаются, озвучиваются. Ты услышал что-то, что твой мозг истолковал как крик.
— Это звучало в точности как человек.
— Твой мозг очень хорошо умеет находить людей. — Он ткнул в меня ложкой. — Лица в розетках, в машинах, в домах. Голоса в помехах и в песнях, проигранных задом наперёд. То же самое.
Мне хотелось ему поверить. Боже, как мне хотелось ему поверить. И, может, я бы поверил. Потом он выскреб последний йогурт из стаканчика и сказал почти рассеянно:
— Внизу нет ничего живого в каком-либо значимом смысле. — Он выбросил стаканчик. — Иди домой. Поспи.
Потом вышел. Я остался один в комнате отдыха. «Живого в каком-либо значимом смысле». Я прокрутил разговор в голове. Что делает что-то живое незначимым? И к чему секретность? Тогда я впервые сознательно пошёл искать то, что мне не полагалось находить. Не в ту ночь. Я всё равно поехал домой. Всё равно поспал. Всё равно вернулся на следующий вечер и делал свою работу. Но где-то около трёх ночи я открыл систему управления зданием. Я поискал B9. Ноль результатов. Поискал B7. Ничего. Потом «перфузия». Ноль результатов. «Биологический». Ноль результатов. Само собой, ничего. У моего аккаунта не было доступа. Я сидел, глядя на строку поиска. Потом вспомнил кое-что. Во время аварии система экстренного реагирования временно повысила наши права. Программа управления зданием вела локальные логи. Эксплуатации они нужны для отчётов об инцидентах. И, в отличие от живого управления, история тревог не была аккуратно разделена по уровням доступа. Нужно было знать ID оборудования, но если знал — обычно мог вытащить событие.
Я открыл тревогу. Отказ всё ещё был там. P-5-B09-PERF-PRIMARY. Я кликнул. В доступе отказано. Я скопировал ID оборудования. Потом поискал в базе техобслуживания. Один результат. Наряд на работу одиннадцатимесячной давности. Бо́льшая часть была замазана. Но то немногое, что я видел, гласило:
P-5-B09-PERF-PRIMARY
РАБОТА: ЗАМЕНА УПЛОТНЕНИЯ НАСОСА
ПРИЧИНА: ПОВЫШЕННОЕ СОДЕРЖАНИЕ ТВЁРДЫХ ЧАСТИЦ В ВЕНОЗНОМ ВОЗВРАТЕ
ДЕЙСТВИЕ: УПЛОТНЕНИЕ ЗАМЕНЕНО. РАБОЧЕЕ КОЛЕСО ОСМОТРЕНО. БИОЛОГИЧЕСКИЙ МАТЕРИАЛ УДАЛЁН.
ПОТЕРЯ СУБСТРАТА: 0,73 %
Я смотрел на это. Субстрат. Это было то самое слово из аварийного объявления. Расчётная необратимая потеря субстрата. Было вложение. Я кликнул по нему. Почему-то оно открылось. Это была фотография. Техник сделал её во время ремонта. Корпус насоса был вскрыт. Что-то было намотано на рабочее колесо. Сначала я подумал, что это кабель. Потом приблизил.
Оно было бледное. Мокрое. Волокнистое. Десятки тонких нитей обвивали металлический вал. Одни розовые. Другие белые. Одна была достаточно толстой, чтобы разглядеть проходящие сквозь неё крошечные ветвящиеся красные сосуды. А к фотографии из отчёта была приложена подметка. «Инородный нервный нарост удалён с рабочего колеса. Приблизительно 340 г». Я прочитал дважды. Потом третий раз. Нервный. Не биологический. Не культивированная ткань. Нервный. Я попробовал скачать фотографию. Появилось сообщение об ошибке. ЭКСПОРТ ОГРАНИЧЕН. Ладно. Я достал телефон. Никакой личной электроники в рабочих зонах. Это правило всегда казалось в основном про промышленный шпионаж.
Я глянул на дверь. Никого. Я поднял телефон и сфотографировал экран. Сработала вспышка. Я чуть его не выронил. Секунд десять я сидел совершенно неподвижно, прислушиваясь. Ничего. Только гул здания. Я посмотрел на снимок в телефоне. Размытый. Блик на половине монитора. Но читаемо. Я убрал телефон. Потом заметил кое-что внизу наряда на работу. Поле, которого раньше не видел.
УТИЛИЗАЦИЯ: ВОЗВРАЩЕНО В B09 ЧЕРЕЗ ОБРАБОТКУ ПИТАТЕЛЬНОЙ СРЕДЫ.
Я не понял. Прочитал ещё раз. Они вытащили триста сорок граммов нервной ткани из насоса. И вместо того чтобы утилизировать, отправили обратно. Я кликнул по полю. Всплыла подсказка.
БИОЛОГИЧЕСКИЙ СУБСТРАТ ДОЛЖЕН ОСТАВАТЬСЯ В ПРЕДЕЛАХ НАЗНАЧЕННОГО КЛАСТЕРА. ВЕСЬ ИЗВЛЕКАЕМЫЙ МАТЕРИАЛ ПОДЛЕЖИТ ПОВТОРНОМУ ВВЕДЕНИЮ ПОСЛЕ ОБРАБОТКИ.
Весь извлекаемый материал. Ко мне вернулась та штука в трубе. Свёрнутое тельце. Почти-руки. Почти-глаза. Я задумался, что происходит с биологическим материалом, который извлечь нельзя. Так что я поискал: «отходы». На этот раз результаты были. Много. Насосы отходов. Фильтры отходов. Стерилизация отходов. Регенерация отходов. Потом: ОБРАБОТКА МЕТАБОЛИЧЕСКИХ ОТХОДОВ B09. Я открыл. Похоже на схемы потоков для биореакторов. О которых я не знал почти ничего и наткнулся на них, когда читал про органоиды. Но трубы я понимал. Я проследил линию. Отходы выходили из B9. Заходили в разделение. Твёрдое шло в одну сторону. Жидкое — в другую. Оба потока попадали в системы обработки. Потом обе линии снова сходились и возвращались в: ПОДГОТОВКУ ПИТАТЕЛЬНОЙ СРЕДЫ. Я отдалил. Проследил ещё раз. Тот же результат. Никакого подключения к канализации. Ничто не покидало систему. Всё, что выходило из B9, в конце концов возвращалось в B9. Я сидел и смотрел на схему. Что-то в ней вызывало у меня тошноту так, как фотография не вызывала. Может, потому что нервная ткань была абстрактной. Отходы — нет. То, что было внизу, ело. То, что было внизу, производило отходы. И комплекс скармливал эти отходы обратно ему. Снова, и снова, и снова.
Телефон завибрировал. Я дёрнулся так, что коленом ударился о стол. Сообщение. Маркус.
«Нашёл, что искал?»
Я смотрел на экран. Несколько секунд я не мог пошевелиться. Потом пришло ещё одно сообщение.
«Иди домой».
Я поднял взгляд на камеру наблюдения в углу механического кабинета. Её маленький зелёный огонёк горел. Я закрыл всё. Вышел из системы. Схватил куртку. И поехал домой. Хотел бы я сказать вам, что этого хватило. Хотел бы я сказать, что послушал его. Маркус давал мне возможность, которую я тогда не понимал. Он мне не угрожал. Он меня предупреждал. Ещё существовала версия моей жизни, в которой я перестаю задавать вопросы.
Я мог уволиться. Переехать. В конце концов убедить себя, что на фотографии культивированная ткань, а крик — ровно то, что сказал Маркус. Может, я провёл бы остаток жизни в раздумьях. Но у меня была бы жизнь, чтобы раздумывать.
Вместо этого, придя домой, я посмотрел на сделанный снимок и заметил то, чего ни Маркус, ни я не упоминали. То, что почти скрывалось под массой ткани, намотанной на рабочее колесо. Пластиковый браслет. Белый. Сантиметра три шириной. Такой выдают в больнице. Бо́льшую часть надписи скрывала ткань. Но одна часть была видна. Дата. А над ней — три буквы.
«Д. Р.»
Дата рождения.
Автор: Soft-Break9892