23 сентября 2025 года я умерла.
Всё произошло внезапно и мучительно, но быстро.
Почему-то просто отказало сердце. Оно тикало без сбоев долгие годы, а потом шестерёнки вдруг сломались, будто оно само решило, что моё время вышло.
Умирать молодым принято считать несправедливым, но я всегда думала, что несправедлива сама смерть как таковая. Когда до меня дошло, что происходит и что это конец, меня накрыл невообразимый ужас. Будто сердце пыталось убить меня во второй раз.
И всё же было одно маленькое утешение.
Подняв взгляд, я увидела, что лежу на руках у мужчины, которого любила всем сердцем столько лет. Казалось, что их было мало, но вместе с ним я успела создать воспоминания, которых хватило бы на целую вечность.
Глядя в глаза Алекса — отчаянно, растерянно, — я чувствовала вину за то, что оставляю его одного. Видела, как он судорожно хватается за телефон, чтобы вызвать помощь, и чувствовала его слёзы на своей щеке.
Это последнее, что я помню, что вообще чувствовала, — влажная капля, скользящая по моему лицу. Закрывая глаза, я держалась за этот образ и сохранила его вместе с остальными воспоминаниями.
Если там, по ту сторону, вообще что-то есть, я молилась, чтобы забрать их с собой.
А если нет — того, что я была в его объятиях, было достаточно, чтобы утешиться.
Я лишь надеялась, что однажды он тоже откроет глаза и окажется у меня на коленях. Тогда, каким бы ни было ожидающее нас существование, мы бы провели его вместе.
Каково же было моё удивление, когда вместо этого я очнулась рядом с ним.
Не помню, в каком состоянии я была до этого, но мне было спокойно. Поэтому, обнаружив себя живой, в своей комнате, я почувствовала себя так, будто меня выдернули из постели холодным зимним утром.
Мой взгляд сразу встретился со взглядом Алекса.
Единственное, что я смогла выдавить, — его имя.
Мы лежали в нашей постели — так же, как множество раз до этого. Его глаза снова были влажными, но теперь их сопровождала улыбка облегчения. Притянув меня к себе, он заплакал у меня на плече.
Он что-то говорил, но я была слишком оглушена, чтобы разобрать слова.
Я потёрла лоб, пока он, отпустив меня, разглядывал меня целиком.
«Получилось... получилось, поверить не могу...»
Вот что он шептал сквозь тихие всхлипы и лёгкий смех.
Пока он меня разглядывал, я начала приглядываться к нему самому.
Он был бледным, измождённым до синевы, с тёмными кругами под глазами. Он не выглядел намного старше, чем в последний раз, когда я его видела, — и всё же в его каштановых кудрях появилась седина. В нём было что-то не то, будто мой мозг просто отказывался принимать, что это действительно он.
Я растерялась. Неужели он тоже умер и оказался со мной?
Мысли путались, но туман понемногу рассеивался. Пытаясь стряхнуть с себя оцепенение, я попробовала сесть.
Но стоило мне пошевелиться, как что-то с силой потянуло меня обратно вниз.
Странное ощущение — не то чтобы меня кто-то дёргал, а будто какая-то незнакомая тяжесть придавливала меня к постели.
«Я не смог полностью тебя восстановить...» — голос Алекса прозвучал робко, но приковал моё внимание.
Его взгляд был прикован ко мне, будто он ждал от меня какой-то реакции, а я не была уверена, что вообще способна её выдать.
Я опустила взгляд на себя.
От увиденного я отшатнулась в ужасе.
Моё обнажённое тело оказалось перепутанным крошевом, едва ли ещё своим собственным. По нему были разбросаны лоскуты кожи не моего оттенка, а всё тело было небрежно сшито грубыми стежками. Иголка с ниткой всё ещё лежали рядом на постели, простыни были красными от моей крови.
Или... нашей крови.
Наши животы были сращены в области бедра. Кожа сшита в одну сплошную поверхность — от верхней части бедра до самой груди.
Меня разрывало от желания вывернуть себя наизнанку, но желудок был пуст, так что оставались только сухие позывы.
Поняв, что я хочу сесть, Алекс помог мне подняться, похлопывая по спине.
«Я знаю, знаю, это слишком много сразу».
«Какого чёрта, Алекс?! Что ты натворил?!»
Похоже, моя реакция его разочаровала. Наверное, он надеялся на счастливое воссоединение — после стольких месяцев ожидания.
Какие бы чувства он ни испытывал, он отложил их в сторону и глубоко вздохнул.
«Я сделал всё, что мог. Я смог заменить всё, кроме кишечника. Так что пришлось пойти на компромисс».
Чем яснее до меня доходило, что это не кошмарный сон, тем сильнее раскалывалась голова. Дыхание сбивалось, и я выталкивала из себя всё, что успевал сформулировать мозг.
«Компромисс?.. Какой, чёрт возьми, компромисс?»
Он взял мою руку и положил её себе на живот.
«Теперь мы можем делить его на двоих».
От взгляда, которым он на меня смотрел, по спине пробежала дрожь. Не жуткий, не безумный — я видела этот взгляд уже сотни раз прежде.
Любовь.
Он был неузнаваем. Я отказывалась верить, что смотрю на своего Алекса.
Это кто-то другой, лишь копирующий его повадки. Должно быть так — очень похоже, но это не мог быть он.
Как он мог такое сделать? Он бы не... Наверное, я всё ещё умираю, или что-то в этом роде, наверное...
Я почувствовала, как его руки снова обвиваются вокруг меня. Отпрянула от страха, но его это не остановило.
Хотелось убежать, но я не могла. Куда бы я ни пошла, он был бы рядом со мной. Я зажала рот рукой, пытаясь сдержать всхлипы. Он осторожно вытер мне слёзы.
«Алекс, зачем? Зачем вообще? Я была счастлива... я... думаю... я не... с чего ты вообще решил, что я захочу... как ты вообще...»
Он тихонько меня успокоил и прижал крепче.
«Теперь мы можем быть вместе навсегда, как мы всегда и хотели».
Пока он шептал это мне на ухо, я заметила блеск на своей руке.
Это было обручальное кольцо, которое он подарил мне совсем недавно. По крайней мере, недавно — в моей памяти. Но теперь оно было на пальце, который мне не принадлежал.
Я попыталась его снять, но палец был таким толстым и опухшим, что кольцо намертво застряло.
Так что я просто сидела. Больше ничего не оставалось.
В начале наших отношений мне нравилось, как легко Алекс смущался.
Одно воспоминание всегда всплывает в памяти особенно ярко.
Наше второе или третье свидание. Он суетился на кухне своей убогой квартирки, а я сидела за дрянным деревянным столом с одной слишком короткой ножкой. Пока я раскачивала стол вверх-вниз, чтобы унять нервы, на кухне у Алекса творился настоящий ад.
Он пытался устроить романтический ужин при свечах и даже подарил мне розы перед тем, как впустить внутрь. Поставив их в заранее приготовленную вазу, он взялся за стейк — и тот тут же вспыхнул на сковороде.
После того как мы потушили огонь, он клялся, что обычно готовит вполне прилично. Я сказала, что поверю ему на слово, но во избежание новых смертельных сценариев нам стоит просто заказать пиццу.
Больше всего мне запомнилось, как он не сдался. Хотя он и был комком нервов — тем более после того, как ужин пошёл наперекосяк, — он продолжал стараться с той же самой отдачей.
Он достал ещё ароматических свечей, включил на телевизоре видео с горящим камином и обустроил у дивана уютный уголок из разных подушек.
Он старался изо всех сил, и даже его провалы выглядели мило. Может, именно поэтому я согласилась на ещё одно свидание.
Возможно, теперь, будучи навечно прикованной к нему, я стала иначе смотреть на это воспоминание — оно словно скисло.
Та неловкая энергия больше меня не трогала. Я видела, что он чувствует себя виноватым и пытается загладить провалившийся сюрприз, но теперь, когда яичница на сковороде начинала подгорать, я была рядом, чтобы это предотвратить.
Просто потому, что больше ничего другого мне не оставалось.
Отныне вся моя жизнь свелась к ожиданию того, чего захочет он.
Он обустроил уголок в гостиной. Собирать свечи теперь было бы слишком хлопотно, так что вместо этого он раздвинул шторы, чтобы мы могли смотреть на город.
Раньше этот вид меня радовал. Теперь было трудно чувствовать хоть что-то.
Он пытался завести разговор и рассказать мне обо всём, что я пропустила.
Я почти не отвечала.
Я была рада просто сидеть. Ноги ныли от долгого стояния. Алекс всегда был заметно выше меня, так что, стоя рядом с ним, мне приходилось держаться на цыпочках.
Я видела, как он лихорадочно ищет способ разрядить обстановку. Раньше мне нравилось наблюдать, как его взгляд блуждает по потолку, будто там могли найтись ответы.
Теперь я видела только красные прожилки в его глазах и гадала — неужели он всегда выглядел таким уставшим.
Есть теперь было по-другому.
Пища опускалась как обычно и оседала в желудке точно так же, как при жизни. Но потом бывали моменты, когда я вдруг чувствовала лёгкость, а тяжесть возвращалась, стоило еде проскользнуть дальше по нашему общему пищеварительному тракту.
Тошнотворное ощущение. Ещё хуже становилось, когда он ел, а я даже не замечала, — каждый раз, чувствуя это в животе, хотелось выкашлять всё обратно.
Я обвела взглядом комнату, разглядывая обстановку, пока мы давились завтраком.
«А где Оззи?»
Я пробормотала это, не зная, хочу ли я вообще произносить эту мысль вслух.
Алекс опустил голову, уставившись на свою яичницу.
«Оззи умер».
«Когда?»
«Не так давно».
Оззи был нашим чёрным рэгдоллом. Он всегда был домашним котом, до смерти боявшимся улицы. Когда я видела его в последний раз перед смертью, он был здоров и счастлив, как всегда. Помню, тем самым утром я гладила его за обедом.
Я не понимала, как молодой здоровый кот мог вот так просто умереть.
«Сколько меня не было?»
Алекс замялся, но на этот раз поднял голову.
«Год».
У Оззи оставался всего год жизни? Жалкий год?
Больше вопросов я задавать не решилась. Изначально я искала кота потому, что от мусорного ведра на кухне шёл отвратительный запах.
Учитывая недавние увлечения Алекса, узнавать источник этого запаха совершенно не хотелось.
И даже то, что это мог быть Оззи, было ещё не самым худшим вариантом.
Я ощупывала свою кожу, пытаясь привыкнуть к новой плоти. Если бы оттенки и текстура не отличались так сильно от моих собственных, я бы решила, что какие-то части меня просто начали разлагаться.
Мне было страшно думать, что он сделал, чтобы добыть эти странные лоскуты кожи. Гадала, какие ещё органы я теперь позаимствовала.
Ощупывая неровности и изгибы, я вдруг почувствовала нечто, наполнившее меня ностальгией.
Один квадратный участок на боку показался знакомым. Будто я миллион раз его касалась прежде — но он точно был не моим.
Заметив, что я это разглядываю, Алекс начал разматывать плед, которым укутал наши плечи.
«Я старался достать тебе всё самое лучшее, но мои возможности были ограничены».
Он, как мог, повернулся, чтобы показать мне поясницу. Там был вырезан кусок кожи, оставивший вмятину.
Я не знала, что сказать.
Смущённо он снова натянул плед.
«Надеюсь, ты не против».
Я невольно усмехнулась.
«Надеешься, что я не против...»
Повисло долгое молчание.
Алекс взял мою руку в свою и начал поглаживать ладонь большим пальцем. Раньше этот жест меня успокаивал, теперь же только тревожил.
Что он делал этими самыми руками?
Через мгновение он помог нам подняться на ноги.
«Я работал удалённо, кое-что нужно доделать...»
Я просто кивнула.
Не сразу удалось подстроиться под общий шаг, но с каждым разом получалось всё лучше. Он пытался разрядить обстановку случайной шуткой, но я не могла выдавить даже вымученную улыбку.
Дойдя до его кабинета, я остановилась.
С момента пробуждения я лишь делала то, что он говорил. Единственным желанием было закрыть глаза и притвориться, что всё это сон. Так что, когда во мне вдруг закралось новое желание — такое, какое чувствует живой человек, — я почувствовала, что должна ухватиться за эту возможность.
Алекс ждал объяснений, почему я остановилась.
«Я хочу рисовать».
Сперва он немного удивился, потом смутился.
«Можно принести твои вещи ко мне в кабинет...»
«Я люблю рисовать у окна».
«Я знаю, но... у меня работа».
Спорить не было сил.
Мы собрали мои акриловые краски и мольберт. Алекс пытался уговорить меня закончить картину, начатую ещё до смерти, но я сказала просто выбросить её.
Я видела, что моё безразличие его задело, но мне было всё равно.
Рисование было тем, что я делала для себя. Способом снять стресс и научиться ценить то, что вокруг.
И то, и другое давалось тяжело, пока Алекс был буквально сращён со мной.
Мне пришлось оставаться у его стола, чтобы он мог дотянуться до компьютера. Раньше я всегда стояла, но теперь пришлось сидеть, чтобы мы оба доставали до клавиатуры.
Я старалась как-то приспособиться. Думала, стоит краске коснуться холста — и мысли встанут на место.
Но всё тонуло в стуке клавиш Алекса. Каждая клавиша была липкой и громкой. То и дело ему приходилось отвечать на звонки, отчитываясь перед клиентами.
Не обращай внимания, притворись, что его нет рядом, не обращай внимания.
Но стоило ему шевельнуться, как меня утаскивало следом. Он вечно извинялся, говорил, что сделал это не подумав. Достаточно было потянуться за чем-нибудь — и мазок уходил мимо холста.
Я даже не могла решить, что рисовать.
Я сорвалась, когда единственной линией на холсте оказалась случайная царапина от очередного резкого рывка.
Спрятала лицо в ладонях, желая просто исчезнуть.
Алекс бросил всё, чем занимался, и, как мог, обнял меня.
«Что случилось?»
«Всё. Всё не так».
Увидев синюю полосу на холсте, он вздохнул.
«Мы привыкнем. Просто нужно время».
Я оттолкнула его руки.
«Я не хочу привыкать!» — я вытерла нос рукавом и, стараясь сдержать слёзы, продолжила: «Я не хочу быть частью тебя, я хочу быть собой!»
Алекс сжался, теребя пальцы.
«Я просто пытался помочь. Я... я сделал это ради нас...»
«Ты сделал это ради себя».
Он открыл рот, чтобы возразить, но, видимо, понял, что возразить нечем.
«Прости. Мне было тяжело без тебя. Без тебя меня по-настоящему не существует».
Мы всегда говорили это друг другу в шутку, чтобы вызвать улыбку, но мне и в голову не приходило, что он воспримет это буквально.
Я положила руку ему на плечо.
«Это неправда. Ты справлялся без меня до того, как мы встретились. У тебя была работа, ты любишь программировать! И семья — твоя младшая сестра, и Оззи, и...»
Стоило этим словам сорваться с языка, как до меня самой дошёл их смысл. Руки задрожали, слёзы вернулись.
«Н-наши семьи... чёрт, я же больше никогда не увижу родителей... твоих родителей, вообще никого из них... да?»
Алекс попытался меня обнять, но я лишь покачала головой. Стараясь не обращать внимания на отказ, он положил руку мне на спину и погладил.
«Мы не можем».
Отчаяние закипало гневом, лицо заливала краска.
«Зачем?! Зачем ты сделал это со мной?! С чего ты вообще решил, что я хотела этого?!»
«Я просто хотел второй шанс».
«И что ты сделал, чтобы его получить?! Боже, Алекс, что... что ты сделал?!»
«То, что было необходимо».
Голос прозвучал холодно, безразлично. Я никогда не слышала, чтобы он так говорил. Я избегала его взгляда, боясь того выражения, что могло быть у него на лице.
Попыталась вдохнуть, но это не помогло.
«Я этого не хочу. Пожалуйста, просто... отпусти меня».
«Нет».
Его твёрдый тон застал меня врасплох, но я постаралась не сдавать позиций, не глядя на него.
«Если ты это не исправишь, исправлю я сама».
«Тогда ты станешь убийцей».
Растерявшись, я невольно посмотрела ему в глаза.
Я ожидала увидеть злость, холод или даже безумие. Но он выглядел просто уставшим.
«Если умрёшь ты, умру и я. Ты убьёшь нас обоих».
Сказано это было буднично, но прозвучало как угроза.
Я подозревала, что это не случайный недостаток его затеи, а осознанный расчёт, но оставила эту мысль при себе.
Ноги упрямо твердили бежать, будто ещё не осознали моего положения. Куда бы я ни пошла, он был бы там же. Даже если бы я попыталась сдвинуться, уверена, он бы меня удержал.
Такой теперь была моя жизнь.
Так что я просто вернулась к пустому холсту, пытаясь придумать, что нарисовать.
Так мы и жили дальше, так и не привыкнув друг к другу.
Мы постоянно спотыкались друг о друга, с трудом справлялись с простыми делами, вечно мешали друг другу. Выходить на улицу мы не могли, шторы оставались задёрнутыми. Еду доставляли прямо к двери, и нам приходилось выкручиваться, чтобы выглядеть то ли одним человеком, то ли просто стоящими рядом.
Алекс сшил нам одежду на заказ и брал на себя всё, что мог, но из-за нашей близости мне всё равно приходилось ему помогать.
Я скучала по Оззи. Скучала по родителям.
Даже если Алекс не мог видеться со своей семьёй, он мог хотя бы им позвонить. Мне такая роскошь не досталась.
Иногда Алекс звонил моим родным вместо меня, делая вид, что просто проведывает их. Слушая эти звонки, я всегда с трудом сдерживала слёзы.
Иногда я отказывалась есть — ненавидела само это ощущение, а в другие дни просто не хотела признавать, что всё ещё жива. Алекс каждый раз сам кормил меня с ложки.
С каждым днём во мне росла обида. Дело было не в самих обстоятельствах.
Дело было в том, что на моих глазах пятналась каждая дорогая мне память.
Алекс суетился вокруг меня, пытался рассмешить и отвлечь. Иногда, по привычке, у него получалось.
Но все черты, за которые я его когда-то любила, теперь только выматывали.
Мне не хотелось верить, что это тот же самый человек. Алекс, которого я знала, никогда не стал бы так меня мучить.
А может, и стал бы. Может, я никогда толком его не знала — и именно эта мысль пугает меня сильнее всего.
Просыпаться было больно.
Я часто забывала о новой реальности, была уверена, что это лишь далёкий кошмар. Видела рядом Алекса и по привычке порывалась встать сварить нам кофе, как делала каждое утро, — и тут же обнаруживала, что намертво прикована к постели.
Больше я не могла это выносить.
Я видела, что Алексу тоже тяжело.
Не знаю, что он себе представлял, но сомневаюсь, что именно это. По ночам я слышала, как он тихо плачет, но стоило спросить, что случилось, — и он тут же делал храброе лицо.
Он продолжал стараться, но я видела: сам он больше не верит собственным пустым обещаниям.
Ничего уже не изменится. Вот так теперь будет всегда.
Он всегда следил, чтобы я поела, но я не могла не заметить — сам он не съедал ни куска.
Я чувствовала вину за то, что когда-то оставила его одного.
Всё это время он наверняка представлял себе нашу новую встречу. Кто знает, сколько раз он прокручивал в голове картину — как я открываю глаза и падаю в его объятия.
Мне было легко отмахиваться от его чувств — меня-то здесь не было.
Но чем бы это ни было, так продолжаться не могло.
Однажды ночью я вдруг оказалась совсем не сонной. В руках у меня была подушка, дрожавшая вместе с моими руками.
Он позаботился о том, чтобы я никак не могла покончить с собой сама. Всё, что могло бы в этом помочь, он давным-давно выбросил. Выбор у меня был совсем небольшой.
Зачем ты отнимаешь у меня все возможные выборы?
В темноте я различала его лицо. От усталости он засыпал, едва коснувшись головой подушки.
Я часами наблюдала за ним, убеждаясь, что он не проснётся.
Спящим он всегда был таким красивым.
Я отогнала эту мысль и крепче сжала подушку.
Он не оставил мне выбора. Это его вина. Он не оставил мне выбора. Он не оставил мне выбора.
Я глубоко вдохнула и накрыла его лицо подушкой. Наваливалась на неё, как могла, перегибаясь через него, чтобы прижать покрепче.
Не сразу он что-то почувствовал. Первые тридцать секунд он продолжал спать.
Потом началась борьба.
Он замахал руками в воздухе, пытаясь за что-то ухватиться. Тянулся к подушке, пытаясь сорвать её с лица. Я давила сильнее, сама не замечая, что задерживаю дыхание, и старалась сдержать слёзы.
Его руки шарили вокруг, а из-под меня доносились приглушённые звуки.
Разобрать было трудно, но я знала — он звал моё имя.
Больше я не могла сдерживаться и разрыдалась.
Всё ещё пытаясь вырваться, он схватил меня за запястья и впился ногтями в кожу.
Потом он затих.
Он был тяжелее меня. Сильнее меня. И, учитывая наше положение, стоило ему сообразить правильно повернуться, меня утащило бы следом.
Но он не стал бороться дальше.
Продолжались только звуки, пока его руки бессильно падали вдоль тела.
Гадала — то ли когда он коснулся меня, то ли когда услышал мой плач, — в какой момент он понял, что это я.
Вскоре стихли и звуки.
Вот так просто всё закончилось.
Его не стало.
Я подумывала найти скальпель и отделить себя от него. Даже если бы не вышло до конца, я могла бы распутать наши кишки — и получить хоть какой-то шанс на свободу.
Но какой в этом смысл?
Я всё равно мёртвая девушка. Ничего не изменилось.
Кольцо снять всё же удалось.
С того места я так и не сдвинулась. Даже сейчас я лежу в постели, ожидая, когда усохну окончательно.
Алекс уже давно остыл. Не знаю почему, но некоторое время назад я взяла его за руку. И не могу заставить себя отпустить.
Уже появились личинки, но мне всё равно. Надеюсь только, что скоро они доберутся и до меня.
Держа его за руку, я решила — не это я хочу запомнить в итоге. Хорошие времена так и остаются хорошими. На самом деле, кажется, этого Алекса я никогда толком и не знала.
Хотя это всё равно лишь пустые слова, которые я твержу себе.
Я всегда думала, что любовь — это могущественная сила, но, может, она просто глупая.
А может, она действительно настолько сильна, что победить её способна только смерть.
И всё же я надеюсь, что когда закрою глаза в последний раз, открою их — и увижу его лицо.