1. Покормить собаку
2. Полить цветы
3. Забрать почту
4. Спеть колыбели
Список дел был написан на стикере, приклеенном к холодильнику: из нержавейки, с цифровым дисплеем, эта штука наверняка стоила дороже моей машины. Я перечитал последний пункт. Спеть колыбели. Мне объяснили, что это значит, когда я приехал, но меня всё равно передёргивало.
Когда утром я свернул на подъездную аллею, у меня челюсть чуть не упала на пол. Такого богатства я не видел за всю свою жизнь. Я объехал фонтан во дворе, и показался особняк: огромное викторианское здание заслоняло восходящее солнце, и вокруг его силуэта стояло почти святое сияние. Когда я приехал, семья была перед домом и грузила чемоданы Louis Vuitton в «Рейндж Ровер». На ступенях у входа стояла миссис Колдуэлл, женщина пятидесяти лет, хотя я ни за что бы не поверил, если бы она не сказала сама. Она была воплощением элегантности и класса: шуба, шляпка, длинные стройные ноги в чёрных колготках, которые вели взгляд вниз, к чёрным туфлям на тринадцатисантиметровых каблуках. Заметив меня, она тепло улыбнулась и помахала, подзывая к себе. Мистер Колдуэлл стоял рядом, пока водитель грузил багаж в машину. Он повернулся ко мне и протянул руку.
— Слава богу, вы здесь.
Пожимая ему руку, я изо всех сил старался не съёжиться. Его громовой голос и острая как бритва челюсть заставляли меня чувствовать себя маленьким, и, полагаю, именно так он и дослужился до генерального директора «Ноксар Индастриз». Он был на десять лет старше жены, но тоже казался высеченным из мрамора.
— Скажу начистоту: вы нас здорово выручили, когда откликнулись на объявление. Обычно, конечно, за домом в наше отсутствие присматривает дворецкий, но как раз вчера он, похоже, заболел.
Он ободряюще улыбнулся, и я понял, что похвала искренняя. На самом же деле это они выручили меня. У меня оставалось последние пятьдесят фунтов, когда я увидел их объявление: неделя присмотра за домом за две тысячи. Сначала я решил, что это развод, но терять мне было почти нечего, и я всё равно откликнулся. Видимо, многие подумали то же самое, потому что работа каким-то образом досталась мне. Я смотрел, как его жена спускается по ступеням поздороваться со мной, и при каждом шаге её шуба чуть приподнималась, открывая ещё полоску бедра.
— Это моя жена Маргарет, — гордо объявил мистер Колдуэлл, указывая на её протянутую руку, чтобы я пожал и её. Я бы предпочёл поцеловать её в щёку.
— А это мой сын Адам, — пробормотал он и уже мрачнее показал на парня, стоявшего чуть в стороне, подростка лет восемнадцати с телефоном в руках.
Тот не поднял головы, глаза закрывала щегольская чёрная чёлка. Мистер Колдуэлл неодобрительно и театрально откашлялся, и парень наконец поднял взгляд и коротко мне кивнул. Кивок одновременно значил и «Как дела?», и «Отвали».
Мистер Колдуэлл повёл меня в дом. Массивная дубовая дверь открывалась в огромный холл. Пространство было таким большим и роскошным, что граничило с пародией; оно больше напоминало музей, чем чей-то дом. Мистер Колдуэлл с важным видом водил меня по особняку, останавливаясь у каждой картины и безделушки, чтобы рассказать её позолоченную историю. В гостиной он познакомил меня с собакой. Генри, милый золотистый ретривер, быстро ко мне привязался и стал лизать руки, когда я потянулся его погладить.
— Можете держать его на улице, если хотите.
Мистер Колдуэлл, похоже, был озадачен и слегка задет тем, как повёл себя Генри. Пожалуй, неудивительно, что богачи бывают собственниками, даже когда дело касается собак.
Мы вернулись в холл и поднялись по лестнице, миновав огромный портрет Лоуренса Колдуэлла, человека, который построил этот дом. Одетый в подобающе броский для той эпохи наряд, опираясь на трость, он сурово и с презрением оглядывал холл внизу. Наверху коридор расходился на два крыла, ведущих в противоположные концы дома. Мистер Колдуэлл объяснил, что налево семейные комнаты и его кабинет, а направо гостевые комнаты и детская, и жить я буду там.
— Детская?
Маленьких детей я снаружи не видел. Он начал объяснять:
— Да, ну… она была для нашего младшего, Джейкоба… пока мы его… не потеряли.
Прежняя гордость слезла с него, как змеиная кожа. Остался старик, которого уносило в самые тёмные уголки собственного разума.
— Я как раз хотел попросить вас… об одолжении. После смерти Маргарет… было тяжело с этим справиться. Это вообще первая наша поездка с тех пор, как это случилось, и, понимаете… у неё появилась такая привычка… своего рода способ справляться. Она… поёт… поёт колыбели, как раньше пела Джейкобу.
Он посмотрел на меня умоляющими глазами. Не может же он всерьёз рассчитывать…
— Понимаете, я вроде как сказал ей, чтобы вытащить её из дома, что кто-нибудь будет делать это за неё…
Он даже не мог попросить прямо и вместо этого подводил меня к вопросу каким-то странным танцем. Потому что понимал, что это безумие, но понимал и то, что отказаться я не в том положении.
— Конечно, разумеется. Всё, что нужно.
Жалкое зрелище.
Теперь дом опустел. В темноте он выглядит совсем иначе, что-то в этом огромном пространстве меня тревожит. Наверное, слишком много мест, где можно спрятаться. Я изо всех сил старался отогнать мрачные мысли, возвращаясь в холл. Генри потёрся о мою ногу, и я, к своему стыду, подпрыгнул. С тех пор как я приехал, пёс почти не отходит от меня. Я решил лечь пораньше: днём мне будет гораздо лучше. Пока я поднимался по лестнице, половицы скрипели от малейшего перемещения веса; в этой огромной тишине всё кажется слишком громким. Генри взбежал по ступенькам впереди меня. Думаю, без него мне было бы в этом доме гораздо хуже. Я свернул направо, к гостевым комнатам: перед отъездом мистер Колдуэлл не слишком тонко намекнул, что все семейные комнаты слева заперты.
Для такого роскошного дома гостевая комната обставлена довольно просто. Я открыл ящик тумбочки и достал одежду на ночь. Не успел я начать переодеваться, как из стен донёсся долгий протяжный стон, суровое напоминание о возрасте дома. Наверное, трубы. Несмотря на это разумное объяснение, звук меня сильно встревожил, и я вдруг понял, что собаки рядом больше нет. Нашёл я его быстро: Генри стоял прямо за моей дверью, мордой к комнате напротив. К детской. Спеть колыбели. Делать этого я не собирался. В конце концов, думаю, даже мистер Колдуэлл не ожидал, что я это сделаю, ему просто нужно было что-то сказать жене. Но что, если они узнают, что я этого не сделал? Для семьи их положения вполне вероятно, что весь дом утыкан скрытыми камерами. Это была работа мечты, спасательный плот в море долгов, в котором я недавно оказался. Неужели я рискну всё испортить из-за какой-то колыбели?
Я протиснулся мимо Генри и осторожно толкнул дверь…
Но она не поддалась. Я даже налёг на неё плечом, и всё равно она оставалась запертой. Я мысленно поблагодарил небеса и повернул обратно к себе. Теперь, по крайней мере, если они смотрят, у меня есть оправдание, почему я этого не сделал. Я попытался подозвать Генри от двери, но он стоял неподвижно и смотрел прямо перед собой. Я позвал снова, похлопав себя по коленям, но он и ухом не повёл. Вдруг он встал на задние лапы, упёрся передними в дверь и навалился на неё всем весом, и с тихим щелчком дверь приоткрылась. Это было невозможно: я всего секунду назад чуть не оторвал ручку, пытаясь туда попасть. Я немного подумал. По правде говоря, я искал способ увильнуть ещё до того, как попробовал открыть дверь. Возможно, мне просто показалось, что я старался куда сильнее, чем на самом деле, а я лишь слегка её расшатал. Но теперь увильнуть уже не получится. Генри протиснулся в комнату, оставив меня наедине с зияющей чернотой дверного проёма.
Я постоял на пороге, давая глазам привыкнуть. Комната была пустой, и детской её уже вряд ли можно было назвать. Ни игрушек, ни обоев, их ободрали, вся мебель вынесена. Единственное, что напоминало о прежней комнате, была колыбель в центре, пустая. Я нащупал выключатель на стене справа. Свет почти не сделал комнату уютнее: лампочка уже перегорала и светила гораздо тусклее, чем во всём остальном доме, оставляя по углам тени. Рядом с колыбелью лежал Генри, грустное зрелище; интересно, что он понимал в том, что случилось. Я торопился поскорее с этим покончить, мне не хотелось оставаться в этой комнате ни секунды дольше, чем нужно. Я открыл слова песни в телефоне и начал.
«Баю-бай, малыш, на верхушке ветвей,
Ветер подует, качнёт колыбель.
Сломится ветка, и рухнет она,
Вместе с малышом и колыбелью до…»
Вдруг Генри вскочил и выбежал из комнаты так быстро, что на ходу врезался в дверь и захлопнул её за собой. Я продолжал.
«Баю-бай, малыш, качайся слегка,
Мама споёт над тобой у окна,
Сладкая песенка льётся в гнездо,
Нежно баюкает чадо моё».
Из труб снова поднялся долгий протяжный стон, сотрясая комнату. Нерешительно я продолжил.
«От высоких крыш и до самых морей
Нет никого малыша мне милей.
Крохотны ручки, глазки ясны,
Спи же до самой утренней зари».
Лампочка наверху замигала, готовясь погаснуть. Пора заканчивать.
«Баю-бай, малыш, на верхушке ветвей,
Ветер подует, качнёт колыбель.
Сломится ветка, и рухнет она,
Вместе с малышом и колыбелью до дна».
С хлопком гаснет свет, и комната погружается во тьму. Я нащупываю за спиной дверь, хватаюсь за ручку и тяну…
Она не поддаётся. Тяну сильнее. Ничего. Обеими руками я вцепляюсь в ручку и рву на себя всем телом. Наконец дверь распахивается, но меня отбрасывает назад, к колыбели. Я вскакиваю на ноги, выскакиваю из комнаты и захлопываю за собой дверь. Мне уже всё равно, больше я этого делать не буду. Я захожу к себе и пытаюсь прийти в себя.
После того испуга я долго не мог уснуть той ночью. Только начинал проваливаться в сон, как дом опять скрипел или стонал, и я подскакивал. Смотрел на дверь в ожидании, что в неё что-то ворвётся. Но в конце концов усталость меня одолела.
Когда я проснулся сегодня утром, ночной ужас прошёл, будто его смыло утренним солнцем. Теперь я мог трезво оглянуться на прошедшую ночь и прийти к выводу, что всё случившееся объясняется особенностями старого дома. Стонущие трубы, барахлящий свет и капризная дверь вряд ли были чем-то необычным и уж точно не давали повода для тревоги. Когда сегодня утром я спустился на кухню, мне уже даже стало довольно стыдно за то, как я себя повёл. Я как раз насыпал Генри миску, когда решил ещё раз свериться со списком дел, оставленным на холодильнике, чтобы убедиться, что ничего не упустил.
1. Покормить собаку
Сделано.
2. Полить цветы
Сделано.
3. Забрать почту
Сделано.
4. Спеть колыбели
К сожалению, сделано.
5. Запереть дверь детской
Ночной ужас разом вернулся, свежий и острый. Неужели там правда это написано? Да быть не может, у меня ведь даже нет ключа от этой комнаты. Я осторожно прокрался вверх по лестнице. На этот раз Генри не пошёл за мной, предпочтя остаться у подножия лестницы и смотреть, как я поднимаюсь. Ступени на каждом шагу чудовищно скрипели, и этот ритм только сильнее накручивал ожидание. Но когда я наконец добрался до площадки наверху, затаив дыхание, то ничего не обнаружил. Я посмотрел вдоль правого коридора: дверь детской по-прежнему была закрыта. И снова страх сменился стыдом. Этот дом слишком большой, непокорный зверь, который морочит мне голову. Я пошёл к себе за телефоном: может, если услышу знакомый голос, станет спокойнее. Я взял телефон с тумбочки и начал набирать маму, когда…
На тумбочке, рядом с тем местом, где лежал телефон, был ключ. К нему была привязана бирка с надписью «ДЕТСКАЯ». Рядом лежал ещё один стикер, как тот, что на холодильнике.
Спасибо, что спел мне!
Как вам история?