Я бреду вперёд в темноте по этой бесконечной городской улице уже несколько месяцев, кажется. Асфальт блестит после дождя, который всегда закончился только что. В воздухе чувствуется, что там, наверху, в этой густой, шерстяной черноте надо мной, его ещё много. Он ждёт, будто разглядывает свои огромные серые отражения в длинных стеклянных лицах луж, собравшихся в низинках у бордюра. Лужи никуда не текут. Вытянутые зеркала. Застоявшиеся.
Почему они никуда не стекают? В водосток. В решётку. На край света. Куда угодно.
Да какая, на хрен, разница.
Светофор заливает мокрую улицу Обнадёживающим Зелёным. Я чувствую, как его изумрудные неоновые разрешения проникают сквозь ткань пальто и отражаются от очков, а потом он расцветает Укоризненным Шафрановым, а за ним Окончательным Красным, покрывалом над мокрой улицей, которое выносит приговор: стоять здесь, среди бесконечных семиэтажных жилых домов по обе стороны этой бесконечной улицы, под их тёмными, зашторенными окнами, где желтеющие жалюзи избавляют пустые квартиры от моего присутствия. Пустые пространства не жалуют безнадёжных. Они лучше закроют веки и будут грезить о чём-то живом и любящем, что излучает в стены жизнь, надежду и мечты и тем самым согревает их, оживляет, даёт им душу.
Не думаю, что у меня она есть. А у кого-то, я верю, есть: у красивой девушки, которая дарит улыбку бездомному наркоману на улице, и тот чувствует, будто кто-то видит его за дерьмом в штанах и десятилетиями решений и нелеченых психических болезней, которые громоздились друг на друга, пока не вывернули его наизнанку. Не сделали серым и бесцветным. Когда-то он был мальчиком. Она ведь это видит, правда? Видит, что внутри он всё ещё просто потерянный мальчик, в той части, которая важна? В душе?
Но на самом деле души у него нет, и он ещё этого не понимает, и, скорее всего, не поймёт, пока не будет умирать в одиночестве от сердечного приступа в каком-нибудь переулке, где никто не запомнит его смерти.
Но в девушке, которая улыбается, душа есть, я в это верю. Потому что последнее, о чём подумал бы серый мужчина-мальчик со своей непутёвой жизнью: это прекрасное доброе лицо с улыбкой во все фары, возможно (в его воображении), могло бы увидеть его бесславную смерть и пролить по нему слёзы. Для него это было бы прекраснее, чем если бы она пригласила его на кофе, чтобы он рассказал ей свою жизнь, и прочувствовала каждое слово его трагедии. Печаль не даёт тебе души. Слабость тоже.
А вот у неё в тот миг душа есть. Возможно, она есть у неё навсегда. Души есть и у влюблённых, которые танцуют, в те мгновения ночью и в воспоминаниях, и потом, когда годы спустя они вспоминают это, улыбаются и смотрят друг на друга, красиво стареющих. Тогда у них тоже есть души.
И у больной собаки, которая спит рядом с тобой до последних мгновений жизни, а потом уходит в тёмный закуток между холодильником и кладовкой, единственное место, где, как ей кажется, можно умереть так, чтобы ты, может, не увидел её такой. Потому что она тебя любила, понимаешь? Пока она на посту, никаких болезненных воспоминаний, если только она может этому помешать. Она умрёт в углу, с глаз долой, чтобы тебя пощадить. Она тебя любила и до конца была хорошей девочкой. Очень хорошей девочкой.
У неё есть душа.
У меня нет.
Я в жизни никого не любил. Я любил себя, пока все, кого я должен был любить и кто мог уйти, не ушли, а потом стало просто тихо. Иногда мне кажется, что все люди, которые должны жить во всех этих квартирах, стоят на крышах и смотрят на меня. Но что, на хрен, они бы увидели…
Ха! Чёрт, ни я, ни мои дела никакое не зрелище. Я пинаю лужи на этой проклятой улице, чтобы эта чёртова штука надо мной перестала любоваться собой и снова пустила дождь; я смотрю, как светофоры меняют цвета: Обнадёживающий Зелёный. Укоризненный Шафрановый. Окончательный Красный. Ни одной двери, ведущей в дома.
Я иду вперёд и не иду вперёд. Прохожу мимо. Или останавливаюсь на Окончательном Красном? Он ведь Окончательный. Когда цветам дали эти имена?
Я никогда не любил жену. Я женился на хорошей женщине и изображал, будто хоть что-то чувствую, пока в прошлом году она не умерла от рака груди, и печаль, которую я теперь испытываю, всего лишь вина человека, который больше всего почувствовал облегчение, когда наконец перестал слышать стоны жены, полные муки, под конец. Казалось, они не кончатся никогда. Она знала, кто я, знала, чего я не могу дать, но врала себе и мне, и мы играли спектакль под названием жизнь. И всё же она умерла, понимая, что между нами никогда не было ничего, кроме представления, которое становилось всё печальнее, пока всё не закончилось вместе с её телом, костлявым, хрупким, синим, которое в итоге приняло температуру комнаты. Превратилось в неодушевлённый предмет.
Нигде нет детей, которых я мог бы назвать своими, потому что я их не хотел.
Моя мать ещё жива, где-то в Коннектикуте, стареет одна и не понимает, почему я три года не справлялся о ней. Отца у меня вообще нет. Друзей нет.
Я даже не помню, кем работаю. Чем-то важным и одновременно неважным по сравнению с тем, что по-настоящему важно для человеческой души.
Понимаете…
Ни одни стены не согрелись памятью, из которой состоит моя жизнь. Если бы я мог притвориться, я бы подарил стенам показные, будто бы полные любви воспоминания, чтобы они хоть как-то ожили. Нет. У меня нет души.
Раздутый пузырь, нависший надо мной, знает, что всё это правда. Куда, на хрен, делись все эти люди и почему они на меня не смотрят? Я хочу внимания и признания своей карьеры. Я блестящий. Я дисциплинированный. Я довёл своё тело до совершенства и научился писать. Я красив. Я научился добиваться успеха любой ценой. Я подавляю всех в любой компании. И никто здесь, на хрен, меня не замечает.
Здесь никого нет. Хватит.
Только Окончательный Красный. Два других цвета ничего не значат; они становятся Красным, и с самого начала им и были. Просто ещё не знали этого.
Только Окончательный Красный и эта поглощающая громада тучи в темноте блудного неба. У меня нет для него имени. Ни тот ни другой мне не друг. Я один.
Я иду. Иду дальше. Останавливаюсь на Окончательном Красном. Помни: на красный нельзя. Но можно делать почти всё, что, на хрен, угодно, кроме как уйти, и думать о своей жизни. Вечно.
Ох, что же ты сделал, чтобы сюда попасть, Роберт? Где ты? Почему здесь никого нет? Мне так ужасно одиноко! Как будто чья-то рука сжимает мне печень, ровно настолько сильно, чтобы было больно и чтобы напомнить: она мной владеет. Вечно.
Загорается Обнадёживающий Зелёный. Господи Иисусе, спасибо. Теперь можно снова идти вперёд. У улицы должен быть конец, если идти и идти, светофор за светофором. Но… почему никто меня не замечает?
Укоризненный Шафрановый. Только не это, мать твою. Мне нужно двигаться дальше по жизни. Я не хотел прожить её вот так… Я заслуживаю согревать стены воспоминаниями. Мне плевать на деньги и на… да кого я обманываю? Мне плевать на всё. Мне просто больно.
Окончательный Красный, омой меня. Кажется, над крышей вон того дома выглядывает чья-то голова. Да! Да… Посмотри на меня. Кажется, это может быть дымоход… Не разобрать. Ни хрена не разобрать. Пожалуйста, Господи, пусть кто-нибудь меня увидит. Я смотрю на небо.
Я купаюсь в свете, который льётся из бдительного глаза Окончательного Красного, и смотрю на небо.
Как вам история?