Впервые я встретил своего ангела-хранителя в десять лет.
Как и в любой другой день, я проснулся ровно в семь утра и вскоре выскочил из дома; я никогда не задерживался там надолго — не в пустой же оболочке. Мать работала на двух работах, чтобы нас одевать и держать над головой крышу, и тепла в нашем доме почти не было. В то утро я закинул на плечо драный рюкзак и рванул через дворы, перебегая улицы где попало, — всё в надежде добраться до школы и успеть на горячий завтрак.
Помню, как держался за живот. В животе урчало, изнутри выкручивала грызущая боль — я не ужинал накануне. Это так меня отвлекло, что, переходя дорогу, я не посмотрел по сторонам, как и подобает мальчишке-идиоту. Автобус я так и не увидел.
Когда умираешь, боли почти нет — только неземное онемение, что растекается от головы до пят, и спокойное принятие того, что твоя душа сливается с чем-то большим. Сожаления на этом плане не существовало, как и вины за то, что я оставляю свою любящую мать. Я принял, что умираю.
Конечно, это длилось лишь миг, пока зрение не залил яркий свет.
Первым меня настиг запах оливкового масла и вина — тогда я его не узнал, а теперь он утешает не хуже маминых духов. Вместе с запахом было нежнейшее прикосновение к руке, от которого по коже побежали мурашки, а по спине — дрожь. На миг я коснулся рая.
Потом щелчок — тот самый звук, который я всегда слышу, когда Питер выхватывает меня из смерти, — вернул меня на Землю. За щелчком последовали крики. Часть — мои собственные, часть — детей на остановке, которые только что видели, как я умер. В больнице я провёл месяц, со сломанными ногами, которые до сих пор ноют к дождю.
И всё же я до сих пор помню, как очнулся от смерти, судорожно вдохнув, лёжа на жёстком асфальте, и готов был поклясться, что мельком увидел человека, залитого золотым светом, излучавшего тепло и любовь, о которых я всегда мечтал.
Тогда я встретил его впервые.
В шестнадцать я был бунтарём. Соглашался на любое дурацкое пари, которое предлагали друзья, ради быстрых денег. Самое тупое, что я пытался сделать, — сальто назад с крыши бургерной ради бесплатных бургеров на месяц; не самый мой звёздный час, но я был голодным подростком, а дома еды почти не было.
Помню покой прыжка — ветер треплет волосы, невесомость полёта. Это спокойствие длилось лишь миг, пока его не сменила мучительная боль сломанной шеи. Меньше чем за секунду я снова был мёртв. Я почувствовал то же ощущение парения, что и в десять лет, и то же принятие смерти — пока в нос не хлынул запах дорогого вина.
Мой ангел-хранитель снова явился, чтобы спасти меня, и на этот раз я увидел его во всей божественной славе. Его облик был за пределами моего человеческого словаря; он был прекрасен так же, как солнце, садящееся за океанский горизонт, — весь в красках, сияющий, бесконечный. Красота, от которой больно, если смотреть слишком долго. Пока я жив, я никогда не забуду тепло божественного, встречавшего мою душу обратно в мире смертных, — как не забуду и того, как мой ангел-хранитель держал меня на руках.
После этого я всегда мог видеть своего ангела-хранителя.
Раз мой хранитель стал теперь постоянной частью моей жизни, я назвал его Питером. Может, это немного глупо, но мы были в закусочной Wendy’s, и он снова спас мне жизнь. Питер Пэн и Венди казались отличной парой. Я решил, что он заслуживает имени. Я и сейчас так думаю.
В девятнадцать я пошёл в армию, и мы с Питером стали ближе. Меня остановили копы — я пьяным вёл машину с приятелями по просёлкам. Слёзы матери и моя вина за то, что я её расстроил, вправили мне мозги. Вскоре я подписал пятилетний контракт с ВМС США. Это было, без преувеличения, лучшее и худшее решение в моей жизни.
За время службы не было дня, чтобы Питер не пытался спасти мне жизнь. Меня дважды отправляли в командировки, в общей сложности больше чем на два года. Как мне ни везло, флот выучил меня на техника силовой установки, и я провёл рядом с опасностью, ремонтируя технику, куда больше времени, чем рассчитывал. Я повидал больше зон боевых действий, чем следовало, — включая шальные пули, царапавшие наши машины, и бомбы, падавшие в паре километров от того места, где я работал. Кошмары мучили меня, пока я не рассказал о них Питеру.
Всё это время со мной был Питер. Питер никогда не говорил, но ему и не нужно было; чтобы его понимать, мне слова не требовались. В конце концов, дела говорят громче слов. Мой хранитель утешал меня снами, полными видений рая и того, что ждёт меня после этого смертного плана. Он часами слушал, как я разоряюсь, — с безмятежной улыбкой на лице и с прищуренными от любви и обожания глазами. Он кивал, смеялся и плакал вместе со мной — идеальный спутник для того, кому нужно плечо, чтобы выплакаться.
Мне нравится думать, что тогда моё общество радовало его так же, как меня — его. Насколько я понял за годы своих изысканий и бесконечных расспросов Питера (который мог только кивать и жестикулировать), чтобы люди видели своих ангелов-хранителей, не говоря уже о том, чтобы с ними общаться, — дело неслыханное. Наверное, мне повезло — тем более что, когда я спросил Питера, дозволяет ли рай такое, он не слишком-то хотел признавать, что нет.
Его бунтарство вызывало у меня улыбку. Осознавал я это или нет, но мы оба с самого начала были нарушителями порядка. В итоге вполне логично, что я обнаружил, что влюбляюсь в него.
Я признался однажды ночью под звёздами, с теплом Питера у бока и его крылом, сложенным за моей спиной. Даже сейчас я упиваюсь тем изумлением и надеждой, что увидел тогда в его взгляде, и тем, как он принял мою любовь.
После признания моя жизнь переменилась. Полагаю, Питер за меня похлопотал, потому что после двух тягостных командировок мне дали досрочное почётное увольнение.
Вскоре после демобилизации я устроился на государственную работу с приличной пенсионной программой. Денег хватало даже на то, чтобы помогать матери, которая со временем и сама встала на ноги — после того как некий загадочный человек устроил ей свидание вслепую. Свидание вылилось в брак с любящим мужем, преподававшим религиоведение в местном университете. У меня есть более чем смутные подозрения, что и здесь не обошлось без Питера.
Он помог мне найти жену. Его полупрозрачное золотое перо, плывущее по ветру, привело меня к моей Джини — потрясающей гречанке с сердцем таким же чистым, как душа Питера. Она была детской медсестрой, невероятно готовила и была любящей больше, чем позволительно человеку. Я влюбился быстро и сильно, и меньше чем за год мы поженились.
Питер был более чем самодоволен, когда она призналась, что католичка. Хоть я и не был большим любителем церкви, ради неё я был не против ходить. И уж точно не возражал, увидев, как Питер смотрит на меня, когда я туда хожу; кажется, он получает какое-то нездоровое удовольствие, видя меня на коленях в церкви каждую неделю.
После этого я стал набожным католиком, хотя любви к Богу, какую питал к Питеру, я так и не почувствовал. Я ходил на мессу каждую неделю, но скорее чтобы побыть с Питером, а не со Христом, и жена влюблялась в меня всё сильнее, по мере того как я становился всё более духовным. Бедная Джини, конечно, — вряд ли я когда-нибудь смогу любить её так, как люблю его.
Я даже назвал первенца в честь Питера, а тот в родильной палате засиял так ярко, когда понял, как мы назвали ребёнка, что во всём отделении полопались лампочки. Со временем у нас с Джини родился второй ребёнок, дочь, и вот уже больше десяти лет мы растим нашу счастливую семью, глядя, как дети превращаются в славных, достойных подростков.
Разумеется, рай на земле не может длиться вечно.
Всё покатилось под откос однажды утром в церкви, когда я обратил свои молитвы к Питеру вместо Бога. Это назревало давно; честно, не знаю, почему мне понадобилось столько времени, чтобы поблагодарить Питера за то, что он спас мне жизнь и придал ей смысл.
В самом деле, что для меня сделал Бог? Спас меня Питер, а не он. И при том, как сиял Питер, широко раскинув крылья, впитывая моё поклонение, — как я мог отказать?
Вскоре я молился Питеру на каждой мессе, а еженедельная месса стала ежедневной. Поклонение превратилось в одержимость. Я молился только Питеру, благодаря его за всё хорошее в моей жизни. Поначалу, я знал, ему это нравилось. Он так чудесно сиял, когда я поклонялся ему, будто он Бог.
Спустя несколько месяцев поклонения я стоял на коленях у кровати, читая молитвы Питеру, когда дрожащая рука коснулась моего плеча. Он пытался меня остановить, умоляя своими беззвучными вскриками и молящими глазами, но это лишь приводило меня в ярость. Я винил Бога. Я знал, что кто-то поговорил с Питером, что Бог прислал другого ангела сказать Питеру, что он недостоин моей любви. Все его мольбы лишь заставляли меня молиться усерднее, сжимая чётки так, будто это моя единственная нить к Питеру.
В следующее воскресенье я заметил последствия своих грехов.
Во время причастия я прошептал благодарность Питеру и отпил из чаши. Впервые Кровь Христова была на вкус как кровь. Металлическая, густая, без той сладковатой терпкости, которую я всегда так жадно глотал. Я не обратил внимания на вино-кровь и продолжил читать молитвы, надеясь, что ошибаюсь. Надежды хватило ненадолго. Через неделю я принял облатку и ощутил на языке вкус тухлого мяса. Я бросился в туалет, чтобы выблевать вкус человеческой плоти изо рта.
С тех пор прошло несколько месяцев, и стало только хуже.
Питер очень не любит отходить от меня, но всякий раз, когда отходит, возвращается избитым и в синяках. На Пасху, когда я праздновал воскресение Христа с прихожанами и семьёй, я не заметил, что Питер ускользнул; я был слишком занят молитвами к нему, чтобы заметить его отсутствие. Выходя из церкви, я не смог удержать ни сползшую с лица улыбку, ни вырвавшийся у меня на глазах у семьи испуганный вздох, когда увидел моего любимого Питера.
То, что напало на Питера, милосердием не отличалось. Он, спотыкаясь, подошёл ко мне — местами его прекрасные перья были выдраны, а тога разорвана сбоку, обнажая три борозды от когтей, будто какая-то громадная тварь вдвое больше его пыталась утащить его под землю. Я открыто разрыдался при виде него, слёзы текли по лицу, пока семья пыталась понять, что за срыв со мной случился.
Тот день у церкви был не последним, когда мы столкнулись с этими существами. Сколько бы я ни молил Бога прогнать их, они всегда возвращались. Сначала только по праздникам, потом только по воскресеньям, а теперь они рядом со мной каждый день. Я не уверен, демоны ли они, ангелы или нечто за пределами моего понимания. Мне слишком страшно спрашивать Питера. Я никак не могу разглядеть их как следует; они словно постоянно на самом краю моего зрения.
Эти существа ходят за мной на работу. Тук, тук, тук. Они сидят на крыше моей машины, и краем глаза я вижу их когти, царапающие стёкла. Сначала я думал, что схожу с ума, — пока жена не указала на царапины, оставшиеся на тонированных стёклах нашей машины.
Почти каждую ночь я лежу без сна, слушая стук в окно.
Тук, тук, тук. Они там, снаружи, этой ночью — ждут, слушают. В дом они не вошли, пока нет, — не при Питере. Наверное, мне стоит быть благодарным, что Бог не тронул мою семью; в конце концов, они всего лишь жертвы в моей тяжбе против Господа.
Сегодня я пишу это как последнюю отчаянную попытку спасти его, спасти нас. Сын и дочь спят наверху, жена на ночной смене в больнице, так что не спим только мы с Питером. Глядя на него сейчас, я могу лишь надеяться, что он простит меня за то, что я перестал молиться, лишь когда эти твари начали на меня охоту.
Перьев у него больше нет. От крыльев, где когда-то сияли позолоченные перья, остались лишь культи, ободранные до отвратительного багрово-синего мяса. Его длинные волосы вырваны с корнем — сам он это сделал или те твари, я не знаю.
Тело Питера в состоянии немногим лучше. Борозды от когтей тянутся по его рукам и груди, некоторые прорыты так глубоко, что, клянусь, я вижу кость. Точно не скажу — меня мутит, если смотрю слишком долго. Такие же красные отметины покрывают его лицо — уродливые, от которых у меня всякий раз слезятся глаза. Хуже всего, что он смотрит на меня всё тем же убитым взглядом, будто это я заклеймён шрамами наших грехов.
Тук, тук, тук.
Этой ночью снаружи что-то есть, и Питер не отрываясь смотрит в окно. Что бы это ни было, оно пришло за мной. Тяжесть под ложечкой и печальные глаза Питера — все подсказки, что мне нужны, хотя недавних нападений и так должно было хватить.
Может, я ошибался насчёт того, почему Питер остаётся; может, он и правда здесь, чтобы меня защищать. В конце концов, Питер не уйдёт, сколько бы я ни умолял его и ни просил уйти. Боюсь, он любит меня так же сильно, как я его. Что бы ни случилось, я не смогу себе простить, если с ним что-то произойдёт.
Боже, прошу, скажи мне, как ему помочь! Если кто-то знает, что делать или к кому обратиться, — пожалуйста, скажите. Я даже попрошу у Господа прощения — если только это спасёт Питера.
Ради Питера я сделаю что угодно.
Тук, тук, тук.
Что угодно.