Правило для ночной смены на сельских маршрутах простое: после полуночи каждые пятнадцать минут выходишь на связь с диспетчерской. Пропустишь две отметки подряд — по правилам компании автобус считается неисправным, и к последней известной точке на маршруте высылают дорожный патруль округа.
Я работал на позднем рейсе по трассе 44 через лощины западной Пенсильвании. Было без четверти два ночи, дождь лил так сильно, что светоотражающие знаки едва можно было различить, а печка в автобусе №75 дула холодным воздухом прямо мне в ботинки. Пассажиров почти не было. Пожилая женщина сидела через три ряда позади меня, парень в проводных наушниках прижался лбом к боковому стеклу, а молодая пара устроилась вместе у задних дверей.
Без десяти два я включил рацию, чтобы доложить своё местоположение — как раз миновал старую лесопилку. Диспетчерская не ответила, только ровные помехи. Канал был забит, а стрелка на приёмнике намертво застыла в крайнем правом положении. Я стукнул по обшивке приборной панели тыльной стороной ладони, повесил рацию обратно на держатель и поехал дальше. Через три километра звякнул звонок. Пара дёрнула за шнур. Я свернул на обочину, включил пневматику дверей и высадил их у грунтовой подъездной дороги. Позади меня остались двое пассажиров.
Прямо у развилки перед перевалом на двойной жёлтой линии стояли три фигуры. Ни светоотражающих жилетов, ни фонариков — ничего. Двое держали третьего подмышки, волоча его сапоги по мокрому асфальту. Правила компании запрещают подбирать пассажиров вне обозначенных остановок, но на двухполосной дороге без обочины оставить людей посреди слепого поворота означает верную аварию со смертельным исходом. Я нажал на пневматические тормоза, остановился метрах в трёх перед ними и приоткрыл двери.
Они поднялись по ступеням, даже не взглянув в мою сторону. Двое по бокам двигались в мёртвой, деревянной синхронности, таща на себе мёртвый груз того, что был посередине. На них были тяжёлые старые шерстяные рабочие куртки, насквозь промокшие и пахнущие застоявшейся водой из придорожной канавы. Они протащили его по проходу к заднему сиденью. Никто не проронил ни слова. Никто не приложил проездной и не бросил мелочь в кассу. Двое мужчин сели по краям, а того, что посередине, усадили между собой. Его голова безжизненно свесилась на грудь, совершенно неподвижная.
Я тронулся и снова выехал на полосу. В тот же миг верхние лампы дневного света с резким щелчком погасли. Весь салон погрузился в кромешную тьму, остались лишь зелёные циферблаты приборной панели да жёлтый свет фар, прорезающий ливень. Я взглянул в широкое верхнее зеркало. Задний ряд был совершенно чёрным.
Я снял телефон с держателя на панели. Ни одного деления сети, только поиск. Потянулся к рации и покрутил ручку громкости, пытаясь найти чистый канал. Динамик один раз затрещал, а затем сквозь мёртвый эфир прорезался голос. Мой собственный голос. Он повторял, совершенно ровно, те же самые слова, что я произнёс двадцать минут назад у лесопилки: «Семьдесят пятый проходит восемнадцатую милю, идёт ровно». Та же интонация, тот же фоновый гул двигателя — повторялось по кругу каждые пять секунд.
Позади меня поднялась пожилая женщина. Она прошла прямо вперёд, ухватилась за поручень у кассы и принялась орать на парня в наушниках. Заявила, что он рылся в её сумочке и украл кошелёк, пока она смотрела в окно. Голос у неё был резкий, громкий и до странности ровный. Парень сорвал наушники, поклялся, что ничего не трогал, и, топая, направился по проходу к нам. Женщина указала прямо на передние двери и потребовала немедленно остановиться и выпустить их, чтобы найти патрульного.
Спорить я не стал. Затормозил, съехал на гравий у заброшенного весового пункта штата и сбросил клапан пневматики. Двери с шипением распахнулись. Женщина вытолкнула парня по ступеням прямо в грязь, вышла следом и обернулась к автобусу. Злости на лице уже не было. Оно было совершенно пустым. Она коротко, безучастно махнула рукой, показывая, чтобы я закрыл двери.
Я закрыл клапан. Защёлка встала на место. Я обернулся к заднему сиденью — посмотреть, как трое мужчин в куртках отреагировали на весь этот шум.
Заднее сиденье было пустым.
Никто не проходил по салону. Не было слышно ни шороха мокрой ткани, ни шагов сапог по резиновому полу. Передние двери оставались закрытыми, пока я сам их не открыл, а задняя аварийная дверь по-прежнему была плотно закрыта, с целой красной пластиковой пломбой. Все раздвижные окна с обеих сторон автобуса были заперты на защёлки. Я поднялся с водительского места, снял с крепления тяжёлый фонарь «Мэглайт» и прошёл по проходу. Проверил под каждым виниловым сиденьем. На полу не было ни капли воды, ни следов грязи по проходу, ни забытых личных вещей.
Я вернулся на своё место, включил заднюю передачу и съехал с гравия. Когда дальний свет прошёлся по кромке леса за старым весовым пунктом, фары выхватили силуэт между двумя стволами тсуги, метрах в сорока пяти в глубине зарослей. Высокая, плотная фигура в тёмном пальто, обращённая лицом прямо к дороге. Она не вздрогнула, не заслонилась рукой от яркого света, не пошевелила ни единым мускулом. Просто стояла там, пока автобус не развернулся и фары снова не легли на асфальт.
До конца рейса я не отпускал педаль газа. Приборы на панели начали чудить: стрелка топлива поползла вверх, пока не упёрлась за отметку «полный бак», а стрелка температуры упала до упора в холод — хотя кожух двигателя рядом с моим коленом был горячим на ощупь. Рация молчала до самого конца.
В 3:10 ночи я заехал на ремонтную базу в Бруквилле. Ворота были открыты, а ночной механик сидел в служебном помещении, попивая кофе с планшетом в руках. Я поставил автобус в четвёртый бокс, заглушил двигатель и записал в дневном журнале неисправности: не работает освещение салона, сломана рация, приборы врут.
Механик взял фонарик и обошёл автобус снаружи, пока я собирал сумку с обедом и журнал. Он проверил сдвоенные колёса, простучал воздушные баллоны, а затем остановился у лючка топливного бака со стороны водителя. Отвинтил латунную крышку, опустил в бак длинный металлический щуп, вытащил его и посветил фонариком.
Он спросил, где я заправлялся по маршруту. Я ответил, что нигде — автобус выехал в рейс с половиной бака депо-дизеля.
Он провёл большим пальцем по щупу и вытер его о бетонный пол под цеховым освещением. Жидкость, стекавшая с металла, была тёмно-бурой, густой и липкой. Пахла отвратительно, и никакого запаха дизеля в ней не было и в помине. Когда пришёл старший смены и открыл нижний спускной кран бака, тот же густой, тяжёлый поток хлынул в подставленный металлический поддон и на пол цеха.
Позже в тот же день полиция штата запросила записи с дорожных камер. На кадрах с пункта оплаты автобус №75 проезжает в 1:30 ночи, и через стекло отчётливо видно четверых пассажиров. Через пятнадцать километров дальше по дороге, на камере, установленной на мосту через реку, автобус попал в объектив в 1:52 ночи. Салон был совершенно тёмным, водительское кресло — пустым, а на переднем пассажирском сиденье прямо сидела фигура, неотрывно глядящая в темноту перед собой.
Тем же утром я сдал ключи от маршрута управляющему депо и больше не записывался в расписание. Через две недели компания сняла автобус №75 с эксплуатации, списав его из-за неустранимых неполадок в электропроводке.