Я всё ещё сплю?

Сначала я написал это на AskReddit, в ветке про самые жуткие случаи из жизни. Я постарался рассказать получше, но всё это действительно было и происходит со мной до сих пор.

Надо сказать, что ещё с детства я умею понимать, что сплю, и сознательно менять ход сна.

То есть если сон начинает идти куда-то не туда, я могу осознать, что это сон. В детстве это здорово выручало: мне часто снились очень яркие кошмары, кроме одного, совершенно особенного сна, в котором меня убивают… (но об этом как-нибудь в другой раз).

Один из способов изменить сон для меня это просто «улететь» (в прямом смысле: взлететь над землёй и улететь куда-нибудь ещё). С этого момента сон мне обычно уже нравится, даже если начинался как кошмар, потому что я знаю, что управляю им. Как волшебник, который подстраивает всё вокруг, чтобы защитить себя.

…Так было до одного кошмара года два назад.

Сон был совершенно обыденный. Я был дома, то ли убирался, то ли готовил, неважно, что-то делал, и вдруг услышал, как мимо нашей входной двери бегут люди. Мне захотелось узнать, что там за переполох. Я подошёл к двери, открыл её и увидел, что коридор затянут дымкой, соседи выбегают из здания, а в воздухе пахнет дымом. Где-то наверху был пожар, и огонь спускался вниз по лестнице.

Первая мысль была: жена и дети в спальне, читают книжки, как обычно. Мне нужно было вывести их из дома. Я развернулся, чтобы бежать в спальню, но тут кто-то снаружи крепко схватил меня за руку и потянул, пытаясь вытащить из квартиры.

Я снова обернулся, чтобы посмотреть, кто меня тащит… Не знаю, как это правильно описать, но то, что стояло за дверью, было не столько человеком, сколько прорехой в ткани пространства. Каждый сантиметр его скрывала плотная, иссиня-чёрная ткань, которая словно впитывала свет вокруг, а не отражала его. Там, где должно быть лицо, была какая-то пустота с двумя бледно-серыми шарами вместо глаз, но ни рта, по которому что-то можно прочесть, ни чего-либо ещё, за что мог бы зацепиться взгляд. От него не шло никакого тепла. Как будто тень обрела полный объём и стояла там, вцепившись мне в руку.

Я испугался и сильно дёрнулся, но хватка стала только крепче, до боли. А потом голос, скорее шёпот, прозвучавший прямо у меня в голове, сказал: «Оставь их… пусть умрут».

Я пытался оттолкнуть его и требовал, чтобы меня отпустили, но боль в руке так стрельнула, что меня перекосило.

Тогда я подумал о пожаре, попытался вспомнить, что я делал перед тем, как начал готовить, подумал о том, кто стоит передо мной… Это не может быть по-настоящему, прозвучало у меня в голове, и я сосредоточился на ногах, чтобы оторваться от земли и вернуть себе власть над происходящим. Но тень стиснула мою руку и сказала: «Ты от меня не уйдёшь».

Она так сильно дёрнула меня за руку, что я вывалился в коридор и упал. Огонь уже охватил весь этаж над моей квартирой. В шахте лифта громко лязгнуло, двери распахнулись, и мимо, объятая пламенем, рухнула кабина.

Я ударил тень головой… глупо, потому что дерусь я нечасто, и теперь у меня болит лоб, но этого хватило, чтобы она отшатнулась, а я отполз от неё подальше.

Она быстро поднялась и набросилась на меня. Я отпихнул её ногами, но она вцепилась мне в ноги, и мы покатились в сторону. Она навалилась на меня всем телом, прижимая к полу, точнее даже придавливая. Я не мог вдохнуть.

Я хотел закричать, но казалось, что во мне не осталось воздуха даже на это…

…И я проснулся… задыхаясь… перекатываясь к краю кровати…

Жена сидела рядом со мной и читала книгу. Я начал рассказывать ей, какой ужасный сон мне только что приснился, про пожар, про то, что я не помню, как заснул рядом с ней, и что сон был ужасно ярким… а она никак не реагировала, сидела и смотрела в страницы раскрытой перед ней книги. Как будто она не спала, но не слышала меня. Или я вообще ничего не говорил.

Я помахал рукой у неё перед лицом, но ничего. Сердце колотилось, по спине тёк пот. Я чувствовал, что вот-вот сорвусь, и решил глубоко вдохнуть, сходить выпить стакан воды, а потом вернуться в спальню.

Я встал и посмотрел на дверь спальни… она была открыта. Мы почти никогда её не оставляем открытой, потому что жена говорит, что так в комнате становится холоднее, но, может, кто-то из детей заходил и вышел. Я вышел в коридорчик между спальнями и гостиной и оттуда увидел, что на моём диване сидит силуэт, с которым я дрался во сне.

Я застыл, а тень встала, бросилась на меня и вцепилась мёртвой хваткой. Мы снова ввалились на кухню и упали на пол. Мы боролись, толкались и тянули друг друга в узком проходе между холодильником и посудомойкой. Тень схватила меня за лицо и прижала к краю посудомойки, стукнув меня об него головой…

…И я снова проснулся… тяжело дыша… потирая затылок там, где он встретился с краем посудомойки… а рядом жена читала книгу.

Я сказал: «Милая?..», но она не ответила. По спине пробежал холодок. Я посмотрел на открытую дверь спальни, и сердце чуть не выпрыгнуло у меня изо рта.

Я соскочил с кровати, медленно подошёл к дверному проёму, и вот она… тень сидела на моём диване и смотрела на дверь. Она встала и снова бросилась на меня.

Эта сцена повторилась три или четыре раза. Я просыпался, заговаривал с женой и не получал ответа, выходил, дрался с тенью, получал на кухне какую-нибудь травму, и боль становилась толчком к пробуждению в новый круг. Каждый круг чуть-чуть отличался от предыдущего: жена читала другую книгу, я то бился головой, то мне придавливало руку, то я подворачивал колено…

…А потом я проснулся, только на этот раз за окном было темно. Я взял телефон, было четыре утра… я задыхался, весь мокрый от пота. Жена спала рядом, и я не знал, будить её или нет… а проснётся ли она вообще?

Я посмотрел на дверь спальни. Она была открыта.

Я был вымотан… Я сидел на краю кровати и смотрел на открытую дверь и на кусочек стены коридорчика, который ведёт от спален к гостиной. Я сидел и прислушивался, не донесётся ли что-нибудь снаружи, не скрипнет ли кожаный диван, не послышатся ли шаги… хоть что-нибудь…

Я сидел и ждал, когда этот гад появится, побежит ко мне, повалит и драка начнётся снова. Я больше не уверен, где сон, а где нет.

Потом пришли дети и попросили воды. Я обнял их, надеясь, что они не растают в воздухе. Может быть, я больше не сплю.