Челюсть у меня сомкнута намертво, а кожа на щеках твердеет, превращаясь в гладкий холодный пластик. Я знаю почему. Я посмотрел прямо в нарисованные глаза манекена в подсобке заброшенного магазина — потому что мне нужна была картинка поэффектнее для превью на канале. Я печатаю это одним пальцем, лёжа на полу спальни, и каждый раз, когда сглатываю, чувствую, как твёрдая смола скребёт по горлу. Лицо горит и стягивается, застывая в сплошную скорлупу.
Я поехал в магазин на Мерсер-стрит, потому что этого требовали комментарии в TikTok. У меня было семь роликов из заброшенных магазинов, шестьдесят тысяч подписчиков, и алгоритм голодал. Я вошёл туда со своей кольцевой лампой и стабилизатором, полностью уверенный, что в пустом здании мне ничто не навредит. Я говорил себе, что это просто пустая коробка из бетона. Говорил себе, что манекены — это просто стекловолокно и пыль.
Манекен стоял в дальней подсобке, лицом к двери. Их держат не там, но я подумал об этом только потом. Я снял её на камеру. Подошёл ближе. Посмотрел прямо в нарисованные глаза, потому что хотел драматичный ракурс для съёмки. Четыре секунды. Этого хватило, чтобы всё запечатать. Я почувствовал резкое падение температуры, ледяное давление на щеку — будто рука из сухого льда. Когда я отшатнулся, кожа уже наливалась синяком: идеальное белое кольцо обморожения расползалось от линии челюсти.
Мой сосед по квартире Дэвид не верит ни в призраков, ни в проклятия, ни во что, к чему нельзя прикоснуться. Но когда вчера утром он увидел отпечатки пальцев у меня на щеке, он перестал завтракать и ушёл к себе в комнату. С тех пор он не выходил. Я знаю, каково настоящее обморожение. Я его переживал. Это другое. Пластик просачивается мне в кожу — или моя кожа просачивается в него.
Распространение началось в полночь. Сначала намертво сомкнулись зубы. Боль была настоящей, и она не прекращалась. Потом застыла челюсть. Потом ключица затвердела в сплошную смолу. Руками я ещё могу двигать, но они скрипят жёстким скрежещущим трением старых пластиковых колёсиков. В 2:03 Дэвид постучал в мою дверь. Он услышал, как я пытаюсь говорить, — низкий скрежещущий звук, который издавала моя сомкнутая челюсть, когда я пытался позвать его по имени. Он посмотрел на меня в щель, и глаза у него расширились. Он сказал, что через эту квартиру уже проходили другие. Все они ездили в магазин на Мерсер. Все возвращались с улыбками, которые не доходили до глаз. Где они сейчас, он не сказал.
Шаги за дверью становятся громче. Теперь я её слышу. Резкий стук пластиковых каблуков по паркету, а следом — волочение чего-то тяжёлого. Она за моей дверью. Она стоит там последние семь минут. Металлическая дверная ручка покрывается инеем. Зрение по краям начинает белеть. Единственное, чего я боюсь, — это то, чем я стану, когда она закончит. Дэвид сказал мне, прежде чем замолчать, что каждый, кто едет в тот магазин, в итоге оказывается стоящим в какой-нибудь витрине в центре города. В позе. Лицом к улице. В ожидании следующего, кто засмотрится слишком долго.
Теперь я чувствую её пальцы по ту сторону двери — пластик вдавливается в дерево. Руки у меня почти не работают. Печатаю уже одним пальцем, и курсор скачет. Холод ползёт вверх по шее, запирая голосовые связки в жёсткие полимерные трубки. 2:14. Она в комнате. Её лицо прямо рядом с моим, и её нарисованные глаза открыты. Мои веки только что распахнулись, чтобы совпасть с её. Я чувствую, как мои руки поднимаются, принимая позу. Я буду стоять в витрине в центре города и буду улыбаться, пока моё пластиковое лицо не треснет.