Я живу одна.
Живу одна почти четыре года.
Пишу это, потому что не знаю, у кого ещё спросить, и надеюсь, что кто-нибудь даст мне нормальное объяснение, пока я не убедила себя, что схожу с ума.
Я снимаю однокомнатную квартиру в довольно старом доме в Огайо. Ничего особенного. Шесть этажей, построен, наверное, в семидесятых, стены такие тонкие, что слышно, когда у соседей сверху что-нибудь падает.
Проблем у меня тут никогда не было.
Пока около трёх недель назад не началось это.
Началось с еды.
Я приходила с работы и замечала, что чего-то в холодильнике не хватает.
Ничего серьёзного.
Пара яиц.
Полпачки молока.
Один из тех маленьких стаканчиков с йогуртом.
Сначала я решила, что просто забываю.
Я много работаю и иногда ем на работе, так что вполне могла неправильно запомнить, что покупала.
Потом я заметила термостат.
Когда я дома, я ставлю двадцать градусов, а когда на работе, семнадцать.
Каждое утро перед уходом я это проверяю.
Однажды во вторник я пришла домой, а там стояло двадцать.
Я подумала, что случайно задела.
На следующий день то же самое.
Потом снова.
Тогда я сфотографировала его перед уходом на работу.
Семнадцать.
Когда я вернулась:
Двадцать.
Я начала злиться.
Решила, что, может, термостат неисправен.
Вызвала техническую службу.
Они проверили и сказали, что всё работает нормально.
После этого я об этом не думала.
До пятницы.
Я пришла домой, а дверь в спальню была закрыта.
Я всегда оставляю её открытой.
Всегда.
Я живу одна и терпеть не могу спать в духоте, так что закрывать дверь мне незачем.
Я осмотрела квартиру.
Ничего не пропало.
Ничего не выглядело тронутым.
Я списала это на свою забывчивость.
Потом заметила кровать.
Одеяло было откинуто.
Совсем чуть-чуть.
Дюймов на шесть.
Будто кто-то лёг в постель, а потом встал.
Меня это встревожило.
Но я снова попыталась всё объяснить.
Может, я сделала это спросонья.
Может, вставала ночью и забыла.
Тогда я начала фотографировать всё перед уходом на работу.
Спальню.
Кухню.
Ванную.
Входную дверь.
Термостат.
Всё.
Несколько дней ничего не менялось.
А потом на одной из фотографий я кое-что заметила.
Стакан.
Он стоял на моей тумбочке.
Я не пользуюсь стаканами в спальне.
Я пью из стальной бутылки.
Я проверила фото предыдущего утра.
Стакана нет.
Стакан появился на снимке, сделанном перед уходом на работу.
Выходило, что я каким-то образом сама поставила его туда и не помню.
Я всерьёз забеспокоилась о своей памяти.
Поэтому купила дешёвую камеру наблюдения для помещений.
Направила её на коридор.
Не потому, что думала, будто кто-то вламывается.
Если честно, я больше боялась, что хожу во сне.
В ту ночь я установила её перед сном.
В 7:14 утра я ушла на работу.
В 17:46 вернулась домой.
Ничего не изменилось.
Я открыла приложение камеры.
Ничего необычного.
Ни движения.
Ни людей.
Только я: ухожу утром, возвращаюсь вечером.
Мне почти стало стыдно.
Потом я кое-что заметила.
В 2:31 ночи камера перестала записывать.
Ровно на одиннадцать минут.
Потом включилась снова.
Я проверила настройки камеры.
Ничего.
Никакого планового отключения.
Никаких сбоев интернета.
Камера просто перестала записывать.
Я позвонила производителю.
Они сказали, что так бывает, если Wi-Fi ненадолго пропадает.
Ладно.
Это было логично.
Вот только мой телефон показывал, что Wi-Fi ни разу не отключался.
Ночью я почти не спала.
Наутро я сделала то, что, наверное, звучит безумно.
Я приклеила крошечный кусочек прозрачного скотча поперёк входной двери, с внутренней стороны.
Если кто-то её откроет, скотч порвётся.
Ещё один кусочек я приклеила на дверь спальни.
Потом пошла на работу.
Когда вернулась, оба кусочка были целы.
Ничего не произошло.
Мне даже стало легче.
Может, мне и правда всё мерещилось.
Потом я зашла в спальню.
Стакан вернулся.
Тот же самый.
Стоял на тумбочке.
Я смотрела на него, наверное, минут пять.
Я его туда не ставила.
Я точно знаю, что не ставила.
Но никаких следов того, что кто-то входил, не было.
Я позвонила брату.
Рассказала ему всё.
Он спросил, высыпаюсь ли я.
Я разозлилась.
Он извинился.
А потом сказал то, что засело у меня в голове.
«Может, у кого-то есть ключ».
Я позвонила арендодателю.
Он сказал, что в мою квартиру никто не входил.
Я спросила, не заходил ли кто-нибудь из техников.
Он сказал, что нет.
Тогда я спросила, не могли ли у прежних жильцов остаться копии ключа.
Он рассмеялся.
«Только если они вламываются».
Успокоило это не слишком.
На следующий день я купила новый засов.
Установила сама.
Теперь без моего ключа никто не мог войти.
В ту ночь я наконец уснула.
Утром я проснулась и увидела, что на кухне горит свет.
Я его не включала.
Я проверила замок.
Заперт.
Скотч был на месте.
Я проверила камеру.
Ничего.
Потом открыла холодильник.
Молока не было.
Я просто стояла и смотрела на пустое место.
Я начала смеяться.
Не потому, что было смешно.
А потому, что не знала, что ещё делать.
Я снова позвонила брату.
Он приехал.
Мы вместе осмотрели квартиру.
Шкафы.
Ванную.
Под кроватью.
Ничего.
Он сказал, что мне нужно передохнуть.
Может, пожить у него несколько ночей.
Я согласилась.
Перед уходом я в последний раз осмотрела квартиру.
Тогда-то я и заметила то, чего раньше не замечала.
В коридоре у самого пола была маленькая прямоугольная смотровая панель.
Я всегда думала, что это часть вентиляции.
Брат присел и осмотрел её.
По периметру рамы были винты.
Он их выкрутил.
За панелью оказался не вентиляционный короб.
Это была старая техническая полость.
Не такая большая, чтобы встать в рост, но достаточно широкая, чтобы проползти.
Внутри проходили трубы, а вдоль одной стороны тянулись электрические кабель-каналы.
Брат посветил внутрь фонариком телефона.
Полость уходила дальше, чем мы оба ожидали.
«Жуть», — сказал он.
Потом кое-что заметил.
Пыль.
Через неё тянулась чистая полоса.
Будто там что-то двигалось.
Мы позвонили арендодателю.
Он приехал.
Как только он увидел проём, он разозлился.
Не испугался.
Разозлился.
Он сказал, что панель не должна была оставаться на виду.
Он вызвал техников.
Они пришли на следующее утро.
Они объяснили, что при постройке дома между некоторыми квартирами были предусмотрены соединённые технические полости.
При ремонте в 2014 году большинство из них заделали.
По-видимому, те, кто ремонтировал наш этаж, забыли про этот участок.
Сам проём был шириной всего дюймов восемнадцать.
Слишком узкий для большинства взрослых.
Техник сказал, что удобно там никто не проползёт.
Это имело смысл.
Но это же значило, что тот, кто якобы был в моей квартире, попасть внутрь этим путём не мог.
Полость они всё равно осмотрели.
Следов не было.
Вещей не было.
Признаков того, что там кто-то спал, не было.
Только старая изоляция, пыль и трубы.
Проём закрыли металлической пластиной.
Я решила, что это и есть объяснение.
Старое здание.
Дырявая память.
Забытый стакан.
Термостат, который я случайно переставила.
Еда, которую я съела и забыла.
Камера, которая глюкнула.
Всё это звучало куда лучше, чем альтернатива.
Я прожила у брата четыре ночи.
Когда я наконец вернулась домой, всё было в порядке.
Никакой пропавшей еды.
Никаких странных настроек термостата.
Никакого стакана.
Ничего.
Прошло почти две недели.
Ничего необычного я не видела.
Что должно бы меня успокаивать.
Вместо этого мне неуютнее, чем когда-либо.
Потому что вчера я разбирала шкаф.
И нашла старую коробку из-под обуви.
Не помню, как она там оказалась.
Внутри лежали фотографии.
Не свежие.
Старые.
Снимки моей квартиры.
Кухня.
Спальня.
Коридор.
Их сделали до того, как я въехала.
Я подумала, что, может, арендодатель их оставил.
Потом я нашла один снимок, после которого мне пришлось сесть.
Фотография моей спальни.
Снятая из угла.
Комната была пуста.
Только у окна стоял человек.
Лица я не видела.
Он стоял спиной к камере.
Я перевернула снимок.
На обороте была написана дата.
14 октября 2011 года.
Я проверила.
Ремонт в здании сделали только в 2014-м.
Моя квартира, судя по всему, пустовала в тот период.
По крайней мере, так говорил арендодатель.
Я позвонила ему и спросила про фотографии.
Он сказал, что не понимает, о чём я.
Потом попросил прислать снимок.
Я отправила.
Он перезвонил меньше чем через минуту.
Голос у него изменился.
Он спросил, где я это нашла.
Я сказала.
Он замолчал.
Потом произнёс:
«Выбросьте это».
Я спросила почему.
Он сказал:
«Потому что это не ваша квартира».
Я снова посмотрела на фотографию.
То же окно.
Тот же шкаф.
Тот же радиатор.
Та же трещина в стене.
Это моя спальня.
Я знаю, что моя.
А потом заметила ещё кое-что.
Человек у окна был не один.
На фотографии был кто-то ещё.
Его едва видно.
Он стоит позади камеры.
Его отражение видно в зеркале спальни.
И в руке у него стакан.
Тот самый стакан, который появлялся на моей тумбочке.
С тех пор я в своей квартире не ночевала.
Брат думает, что фотографии — какой-то хитроумный розыгрыш.
Арендодатель со мной не разговаривает.
И, может быть, всё дело только в этом.
Может быть, кто-то меня разыгрывает.
Может быть, я просто забывала вещи.
Может быть, фотографии тут ни при чём.
Мне очень хочется, чтобы у всего этого было нормальное объяснение.
Но одну вещь я объяснить не могу.
Фотография лежит на кухонном столе у брата прямо сейчас.
Сегодня утром я достала её из коробки.
С тех пор я к ней не прикасалась.
Несколько минут назад я заметила на обороте надпись, которой вчера не было.
Всего три слова.
Ты оставила меня здесь.