Работа в другом городе поначалу казалась благословением.
Это был повод выбраться из родного города, из безработной трясины, в которой я застрял, и на время сменить обстановку. Платили больше, чем я рассчитывал. Но выходить нужно было как можно скорее — так я и оказался с квартирой на окраине.
Старая однушка в доме с осыпающимся фасадом — реликт коммунистической эпохи. Вполне сносно и дёшево, но главное — заехать можно было сразу. Даже если окажется дырой, я перееду через пару месяцев, когда осмотрюсь. И был ещё один плюс: автобусная остановка прямо через дорогу. По крайней мере, так утверждал Google Maps.
Я с юга Балкан, и те, кто с этими краями незнаком, наверное, представляют себе остановку как святилище со стеклянными стенами. Может, с электронным табло прибытия. Со скамейкой. Так вот, у нас скамейка — это роскошь.
Остановка была не более чем ржавым металлическим остовом, осыпающимся по углам, исписанным граффити местных футбольных ультрас. Подумать только — тогда я больше всего боялся нарваться на компанию хулиганов.
За несколько дней я обжился, и в ночь перед первым рабочим днём открыл на телефоне расписание. Остановку нашёл легко, ткнул в значок и стал ждать. Грузилось целую вечность. Слабый сигнал в этой глуши, решил я, и обновил ещё пару раз. Ничего. А потом дошло. Через неё вообще не проходило ни одного маршрута. Ближайшая была в десяти-пятнадцати минутах ходьбы. Не всё же бывает идеально, подумал я.
Первые недели прошли так, как проходят у всех первые недели в новом городе. Работа, дом, работа. По некоторым выходным я ездил в родной город; коллеги были не из тех, кто любит куда-то выбираться. В остальные вечера я просто сидел дома, смотрел телевизор и играл, не настолько уставший, чтобы уснуть, — потому что ничем себя и не утомил.
И вот в одну из таких ночей, наливая на кухне стакан воды, я глянул в окно и увидел на остановке автобус. Хм. Всё-таки работает. Я посмотрел на часы: 3:17. Честно говоря, меня это разозлило. Мне днём приходится топать пятнадцать минут пешком, а единственный маршрут, который ходит, ходит в этот несусветный час?
И опять же, для тех, кто не отсюда: глупые решения нашего правительства были не редкостью. Хотя рядом была промзона, так что, может, это заказной автобус для ночной смены какого-то завода. Один из старичков, с гармошкой посередине, ещё один реликт коммунистического прошлого. Я таких не видел много лет. Показатель того, насколько заводу — или государству — плевать на своих людей.
Больше я об этом особо не думал — ни в ту ночь, ни следующую пару недель. Замечал его то тут, то там. И одно потихоньку перестало сходиться: сиденья всегда были пустыми. Любопытство взяло верх, и когда однажды ночью я снова его застал, я встал у окна и стал ждать. Автобус постоял несколько минут. Никто не вошёл, никто не вышел — и он всё равно тронулся. И время никогда не совпадало. В одни ночи он стоял две минуты, в другие — четверть часа. Для одиночки это было достаточно занятно, чтобы зациклиться.
Добираясь до работы на обычных дневных автобусах, я заметил, что все они новые. Современные, вылизанные — стараниями политиков и предстоящих выборов. И я стал приглядываться. Высматривать старую модель — ту, с острыми углами и гармошкой. Так и не нашёл. Ни одной. И всё же вот он, перед моим домом, каждую ночь, ровно в 3:17.
Мне нужно было узнать больше. С коллегами я об этом не заговаривал — не хотел прослыть чокнутым новичком, — но однажды утром, выходя из дома, я столкнулся с Миле, соседом-стариком, возвращавшимся из магазина. Если кто и знал что-то, то он. Этот человек обожал поговорить.
— Как дела, Миле?
— Хуже некуда. Видел вчерашний матч? Играли как кучка старух.
— Ха, да уж, — я понятия не имел, о каком матче речь. — Слушай, можно спросить? Ты знаешь расписание остановки через дорогу? В интернете ничего нет.
— Нет никакого расписания, парень. Эта остановка не работает с… боже, да ты ещё не родился. Я сто раз ходил в мэрию жаловаться, но…
— Дело в том, — перебил я (дай Миле волю, он заговорит тебя до смерти), — что вчера ночью я видел там автобус.
Миле нахмурился, и я заметил, как он стиснул трость.
— Когда? — спросил он.
— Среди ночи. Часа в три…
— Слушай меня, парень. — Он придвинулся вплотную. — Если увидишь его снова — не смотри на него. Ложись обратно в постель и делай вид, что его нет.
Я растерянно моргнул.
— Миле, ты о чём…
— Ты меня слышишь? Увидел — вернулся в постель. И хватит про это спрашивать! — Он развернулся на каблуках и захлопнул за собой дверь.
Ответов я не получил. Только новые вопросы. Миле был добрым стариком. Да, он мог загнать тебя в получасовой разговор, но я ни разу не слышал, чтобы он повышал голос, и не видел, чтобы он был выбит из колеи.
Объяснение могло быть только одно. Так подробно не предупреждают, если сам этого не видел.
Его слова должны были меня напугать. Они и напугали. Но по какой-то нездоровой причине я лишь сильнее зациклился на том автобусе — тем более теперь, когда знал, что смотреть на него нельзя.
В ту же ночь я был у окна ещё до 3:17.
Он приехал точно по расписанию.
Наблюдая, как он действительно подъезжает, я заметил то, что раньше упускал. Прежде я замечал его, только когда он уже стоял на остановке, под одиноким фонарём, а за остановкой тянулась кромешная чернота пустыря. Теперь, увидев, как он въезжает, я заметил: он ехал без фар. Внутри света тоже не было. Салон был карманом черноты. Хотя сквозь окна с дальней стороны пробивался свет уличных фонарей, и я мог разглядеть самые задние сиденья. Пустые, как всегда.
У нас тут водят как безумцы, но я ни разу не видел, чтобы кто-то ездил ночью без света. Я так на этом зациклился, что забыл проверить то единственное, что собирался. Поэтому на следующий день я пошёл и купил бинокль.
Назавтра он без ошибки прибыл в 3:17.
На этот раз я был готов.
Номеров я не увидел — это я почти мог объяснить: заводские автобусы иногда ходили без них. Всё равно мне было не по себе. Зато я наконец смог прочитать табличку с номером маршрута наверху. Белые цифры на ржавой синей табличке. 58.
Есть.
Дело сдвинулось.
Я взял телефон и вбил название города и номер. На картах ничего, так что я переключился на обычный поиск и долго копал, потеряв счёт времени. Маршруты, ходившие в городе сейчас, доходили только до 32-го. В конце концов я его нашёл. 58-й был старым маршрутом, очень старым, закрытым лет тридцать назад. Как и сказал Миле, до моего рождения. Ни начальной точки в описании. Ни конечной.
Я оторвался от телефона. Автобус всё ещё был там, двигатель едва слышен сквозь закрытое окно. Я посмотрел на часы. 3:42. Он стоял там почти полчаса.
Откуда он взялся? Почему каждую ночь стоял разное время? Почему — почему столько всего. У меня были вопросы, и теперь я наконец знал, как получить ответы. Я сунул телефон в карман, схватил куртку и побежал вниз по лестнице, сомневаясь в себе на каждом шагу.
Разумно ли это было? Совсем нет. Я всё же проверил, хватит ли заряда, чтобы вызвать полицию, — мало ли? Вдруг это торговцы людьми или что-то в этом роде. Фильмов я насмотрелся достаточно. За дверью на меня обрушился ночной холод, куда более лютый, чем полагалось бы.
Автобус ждал в воронке фонарного света, силуэт на фоне черноты позади. Меня пробрал озноб, не имевший к холоду никакого отношения. Он ждал — в самом прямом смысле слова. Не знаю, откуда я это знал. Просто знал.
Он ждал меня.
Я подошёл ближе, обходя к передку, и вдруг встал как вкопанный. Ноги будто отнялись. Теперь я был близко. Достаточно близко, чтобы разглядеть.
За рулём никого не было.
А двигатель всё равно работал.
Я снова оказался в подъезде раньше, чем понял, что двигаюсь.
Я знаю, что автобус какое-то время был вне поля зрения — пока я смотрел в телефон и пока спускался по лестнице. Водитель мог выйти, вернуться, что угодно, а я бы не увидел. Так я себе и твердил. Но внутреннее чувство, слова Миле и его волнение — всё это не складывалось. Я не мог объяснить, что было не так с тем автобусом. До сих пор не могу. Но что-то было.
Я выглянул в окно, надеясь, что его уже нет. Он был там.
Он стоял, выжидая. И когда небо у горизонта начало синеть, гармошка зашипела, и автобус тронулся.
Каждую ночь после этого он приходил в 3:17, точно как раньше. Разница была в том, что теперь он оставался почти до рассвета — каждую ночь, без единого пропуска.
Каждую ночь он стоял там и ждал. Смотрел на меня. Поверьте, я понимаю, как это звучит. Но клянусь, автобус смотрел прямо на меня, и я тоже не мог перестать смотреть в ответ.
Каждую ночь он приходил. Ждал, кажется, когда кто-нибудь наконец сядет за руль.
И в последнее время я ловлю себя на мысли, что это вполне мог бы быть я.