Я священник в тюрьме строгого режима. Я редко что-либо записываю и ещё реже выкладываю в интернет. Есть вещи, которые священник слышит и которые не предназначены для чужих ушей. То, что доверяют нам по секрету, иногда на исповеди, иногда просто потому, что больше некому слушать. На этот раз я сделаю исключение — может, чтобы услышать мнение других, а может, просто чтобы позже самому осмыслить эту историю. Если это «позже» вообще будет.
Был один заключённый, с которым я встречался регулярно. В тюрьме его звали Стэкс. Он рассказал мне много такого, чего я не записывал. Вчера Стэкс покончил с собой. С тех пор я дважды за него помолился. Теперь молюсь за себя.
Перед смертью Стэкс говорил со мной о серии убийств в блоке. Это было общеизвестно, тюрьма всегда держала меня в курсе таких вещей. Странным было то, что, по словам Стэкса, перед всеми тремя убийствами кто-то в блоке напевал детскую песенку. Каждый раз одну и ту же.
Хочу, чтобы всё было ясно. Эти убийства — не обычные тюремные расправы. Это жуткие, чудовищные убийства, дело рук явно ненормального человека. Я не буду описывать всё. Скажу лишь, что одному мужчине что-то затолкали так глубоко в горло, что он задохнулся. Другого убили так, что один из надзирателей, который его нашёл, проблевался и отказался описывать мне место преступления.
Около недели назад Стэкс пришёл ко мне. Он был явно потрясён. Он рассказал, как произошло последнее убийство. Что что-то затолкали жертве в горло. Я подумал, откуда он это знает. Тюрьма обычно не сообщала заключённым, как всё происходило. Не было никакой веской причины давать им такие подробности.
Я знал, за что Стэкс сюда попал. Знал и то, что он делал до этого. Мне нравилось говорить с этим человеком, отчего мне порой становилось не по себе, когда я вспоминал, на что он способен.
А теперь он сидел напротив меня и описывал подробности убийства, которых знать не должен был.
Через несколько дней убили ещё одного заключённого. Стэкс пришёл ко мне и снова рассказал подробности убийства. Я спросил его прямо, откуда он их знает.
Он улыбнулся и спросил, не думаю ли я, что это сделал он. Я сидел и смотрел на него. В конце концов он сказал, что это не он, но он слышал убийцу. Когда я спросил, слышал ли он, как убийца расправляется с жертвой, он ответил — не совсем. Но он слышал песню, так что знал, что кто-то умрёт, и был почти уверен, что знает кто.
Я спросил, не тюремный ли это способ переговоров, которым заключённые описывают детали расправы. Он просто покачал головой и сказал, что убийца напевал её перед тем, как убить.
Он спросил, помню ли я, чтобы кто-нибудь в блоке когда-нибудь напевал. Я на секунду задумался и ответил, что, насколько помню, нет. Он сказал, что это хорошо и что я никогда не должен напевать, когда нахожусь в блоке. Когда я спросил почему, он просто посмотрел на меня и сказал: «Не надо».
Я не понял, имел ли он в виду «не надо спрашивать почему» или «не надо напевать».
Пару дней назад я разговаривал с одним из надзирателей в блоке, старожилом по фамилии Раск. Я упомянул слова Стэкса про запрет напевать. Раск тут же посмотрел на меня с серьёзным лицом. Он сказал, что Стэкс прав. Я усмехнулся. Раск — нет. Он просто сказал: это старое правило. Когда я спросил почему, что случится, он посмотрел на меня и просто сказал: «Не надо», — и ушёл.
А потом, две ночи назад, я допоздна работал у себя в кабинете, когда услышал это. Напев. Греби, греби, греби на лодке. Снова и снова. Я открыл дверь кабинета и посмотрел вдоль блока. Ничего. Я прошёл немного по блоку. Было тихо. Заключённые спали. Но ещё несколько секунд откуда-то из темноты камер доносился тихий напев. Я постоял, прислушиваясь, и вернулся в кабинет.
На следующее утро Стэкс снова пришёл ко мне, и это был его последний визит. Я сказал ему, что слышал напев и что, если он знает, кто в этом замешан, он должен мне сказать. Он просто ответил, что, если я слышал напев, значит, кто-то вынес приговор самому себе. Я сказал, что всех этих людей уже осудили — присяжные, штат и в конце концов Бог. Он сказал, что не такой приговор, а такой, когда человек сам знает, что он сделал.
Потом он сказал, что тоже слышал песню. Я спросил, как он думает, что это значит. Он сказал, что, кажется, он следующий. Я спросил, следующий для чего. Он помолчал, потом посмотрел мне в лицо и сказал — я никогда этого не забуду: «Ты видел, что стало с теми людьми».
Вчера утром Стэкс не явился на свою работу в библиотеке. Другой заключённый нашёл его между двумя рядами стеллажей. Он вскрыл себе обе вены на запястьях. Когда его нашли, он был ещё жив. Он умер, прежде чем его успели доставить в медчасть.
Крови было повсюду. Лучше бы я не видел ту библиотеку после.
На стене рядом с ним он написал два слова собственной кровью.
«ПРОСТИТЕ МЕНЯ».
Почти весь сегодняшний день я пытался это понять. Может, понимать нечего. Больной человек покончил с собой. Человек, десятилетиями пытавшийся сбежать от самого себя, наконец изнемог от этих попыток. Таково рациональное объяснение. Возможно, оно даже верное.
Сейчас уже далеко за полночь. Последние десять минут я слышу напев за дверью моего кабинета. Я позвонил надзирателю Раску и сказал ему. Он велел запереть дверь. Когда я спросил почему, он сказал: потому что сам бы так и сделал.
Напев, кажется, становится громче. Греби, греби, греби на лодке — снова и снова, медленной размеренной мелодией. Она будто грохочет у меня в ушах.
Я всё думаю о последнем разговоре со Стэксом, об одной его фразе. Он сказал, что бояться нужно не напева. Бояться нужно того момента, когда он прекратится.
Напев только что прекратился. Пожалуйста, помолитесь за меня.
Автор: Diligent-Border-3329