Когда я впервые услышал, как кто-то кашляет внутри стены моей спальни, я решил, что это соседка. Я живу в доме рядовой застройки, так что слышать людей через стену тут не в диковинку. Я слышал ссоры, телевизоры, собаку, которая лает всякий раз, как хозяева уходят. Однажды кто-то почти всё воскресенье упражнялся на трубе.
Но этот кашель звучал близко. Мерзкий, мокрый кашель, а потом звук, будто кто-то пытается прочистить горло. Я даже сказал: «Ты как там, приятель?» — и сам себе усмехнулся.
Через несколько секунд кто-то ответил:
— Нормально.
Я сел в кровати. Голос донёсся не из-за стены. Он прозвучал так, будто кто-то заговорил изнутри моего шкафа, стоявшего у общей с соседями стены.
Я встал и проверил. Внутри не было ничего, кроме одежды и чемодана. Я даже передвинул чемодан, хотя уже начинал чувствовать себя идиотом. Постоял, прислушиваясь, а потом вернулся в постель.
Это было недель шесть назад. Пишу это из дома сестры. С среды я не ночевал у себя и возвращаться не собираюсь.
Я купил дом три года назад. Обычный дом на две спальни в рядовой застройке, построенный, наверное, где-то в двадцатых годах прошлого века, на ничем не примечательной жилой улице. Прежний хозяин прожил там несколько десятилетий. Многое он отделывал сам, в том числе и довольно сомнительно переделал комнаты наверху.
Когда я въехал, в спальне вдоль одной стены стояли встроенные шкафы. Жуткие штуки с раздвижными зеркальными дверцами, которые всё время соскакивали с направляющих. В первый же месяц я их выломал и поставил вместо них обычный отдельный шкаф. За старыми шкафами была ровная стена из гипсокартона. Я её покрасил, расставил мебель и больше о ней не думал.
Во всяком случае, пока не начался кашель.
За следующую неделю я трижды слышал там кого-то. Не всегда кашель. Иногда будто кто-то ёрзал на стуле или шаркал ботинком по полу. Однажды, около одиннадцати вечера, я услышал очень отчётливый вздох.
На следующее утро я пошёл к соседке. Её зовут Дениз, она живёт одна и живёт там гораздо дольше меня. Я спросил, не переставляла ли она недавно мебель в спальне.
— Нет. А что?
Я объяснил, что слышу кого-то через стену.
— Ну, это не я, — сказала она. — У меня спальня сзади, окнами во двор.
Это меня озадачило, потому что моя спальня выходила окнами на улицу. Я спросил, какая комната по ту сторону моей стены.
— Лестничная площадка, наверное.
— А у вас там к стене шкаф не придвинут или что-нибудь такое?
Она нахмурилась.
— Нет, милый. Там просто лестница.
Поначалу мне от этого стало легче. Если вдоль стены идёт её лестница, значит, я, скорее всего, слышал, как она ходит. В старых домах звук передаётся странно. Я упомянул кашель.
— Это не я, — сказала она. — Я всю неделю жила у дочери.
Её не было с прошлой пятницы. Про голос я ей не сказал.
Я начал записывать звуки на телефон. Не потому, что думал, что в доме водятся привидения. Мне просто хотелось иметь что-то, что можно дать послушать строителю или, может быть, в муниципалитет, если с соседним домом какие-то проблемы.
Первые несколько ночей не записалось почти ничего. В основном шум машин, щелчки остывающей батареи и то, как я иногда ворочаюсь в постели. А в прошлый понедельник случилось то, после чего я перестал спать в спальне.
Было около половины второго. Я читал с телефона и уже собирался выключить свет, когда услышал скрежет. Я приложил телефон к стене и включил запись.
Скрежет продолжался секунд пятнадцать. Потом раздался тихий стук. Я постучал в ответ. Пауза. Что-то постучало дважды. Я постучал дважды.
На этот раз ответа не было. Вместо этого послышался безошибочный звук: кто-то тащил что-то тяжёлое по деревянному полу. Я крикнул через стену, чтобы тот, кто там есть, прекратил. Волочение тут же стихло.
Я ждал, прижимая телефон к штукатурке. Потом кто-то заговорил.
— Сделай так ещё раз.
У меня буквально свело живот. Не от того, что было сказано, а от того, как отчётливо я это услышал. Никакой приглушённости. Я слышал, как у него во рту двигается слюна.
— Кто там? — крикнул я.
Я ждал ответа, но его не было. Я лёг спать внизу, не выключая телевизор.
На следующее утро я прослушал запись. Был слышен скрежет и оба раза стук. Было слышно, как я кричу. Но то, что говорил мужчина, запись не уловила.
Я слушал её в наушниках, потом через динамики ноутбука. В том месте, где он что-то сказал, был слабый шорох, но ничего похожего на слова.
В тот же день я связался с местным строителем по имени Грэм. Он уже кое-что для меня делал, и я верил, что он не станет выдумывать дорогостоящую проблему. Я объяснил, что, по-моему, между моей стеной и соседним домом может быть пустота, оставшаяся после каких-то старых переделок.
Грэм пришёл во вторник вечером. Он простучал костяшками стену спальни. Почти везде звук был глухой, сплошной, но участок за шкафом заметно звенел пустотой.
— Наверное, гипсокартон на клею, — сказал он.
Я спросил, что это значит.
— Гипсокартон приклеен прямо на кирпич, только и всего. Это не обязательно значит, что что-то не так.
Он отодвинул шкаф от стены и сделал несколько замеров. Потом спросил, не перестраивал ли я комнату. Я сказал, что нет. Он снова померил, на этот раз от двери спальни до дальней стены.
— Странно, — сказал он.
— Что странно?
Он спросил, можно ли посмотреть внизу. Мы пошли в гостиную, где он измерил ширину передней части дома. Потом вернулись наверх, и он повторил замер.
— Спальня у вас уже гостиной.
— Насколько?
— Сантиметров на семьдесят.
Он сказал, что какая-то разница при такой конструкции нормальна, но не такая. Там может быть зашитая коробом техническая ниша или кусок старого дымохода за гипсокартоном. Я упомянул шкафы прежнего хозяина.
— Может, чего-то ими закрыли, — сказал он.
Он предложил прорезать маленькое смотровое отверстие. Я согласился. Грэм сходил к своему фургону и вернулся с дрелью, маленьким фонариком и одной из тех камер-эндоскопов, которыми пользуются сантехники. Он просверлил дырку в нескольких сантиметрах над плинтусом. На ковёр упало облачко гипсовой пыли.
Потом он просунул туда камеру. Я смотрел на экран через его плечо. С одной стороны была кирпичная кладка, с другой изнанка гипсокартона. Пространство между ними оказалось гораздо больше, чем я ожидал.
Он поводил камерой.
— Ну, вот вам и пустота.
— Какая?
— Похоже, сантиметров шестьдесят, может, больше.
Он продвинул камеру глубже. По экрану мелькнуло что-то бледное. Он остановился.
— Что это было? — спросил я.
— Без понятия.
Он чуть оттянул камеру назад и повернул её к полу. Внутри пустоты лежал ковёр. Старый коричневый ковёр с узором, примятый и грязный, но, без сомнения, ковёр.
Грэм уставился на экран.
— Чертовски странно.
Он поправил камеру и повёл её по полу. В нескольких сантиметрах дальше ковра лежало что-то похожее на ботинок. Он вытащил камеру.
Я спросил, почему он остановился.
— Думаю, там кто-то бывал.
— В смысле?
— На полу вещи лежат. Может, это был старый чулан или что-то вроде того.
Голос у него был неуверенный. Я попросил его засунуть камеру обратно, но он предложил завтра утром сделать отверстие побольше. Ему хотелось проверить, как устроена стена, прежде чем что-то убирать.
Собирая инструменты, он спросил:
— Давно вы слышите эти звуки?
— Пару недель. Может, дольше.
Он посмотрел на шкаф.
— Похоже, что там кто-то ходит?
— Иногда.
Он кивнул и велел мне держать дверь спальни закрытой, пока он не вернётся. Я спросил, думает ли он, что внутри стены кто-то живёт.
— Да вряд ли, — сказал он.
Но перед уходом ещё раз посмотрел на дырку.
Ту ночь я провёл внизу. Перед тем как придвинуть шкаф обратно, я заклеил смотровое отверстие малярным скотчем, хотя толком не мог бы сказать зачем. Наверное, мне не нравилась мысль, что что-то может заглядывать ко мне в комнату.
Около полуночи я услышал наверху шаги. Медленные, неровные шаги. Сначала я подумал, что кто-то ходит по лестничной площадке Дениз, но потом вспомнил, что нашёл Грэм.
Я выключил звук телевизора. Шаги продолжались. Скрип, потом ещё один, а за ним короткий скрежет. Я встал у подножия лестницы. Шум прекратился.
Я позвал:
— Эй?
Ответа не было. Я поднялся наверх, не выключая свет на площадке. Дверь спальни была закрыта. Я открыл её и нащупал выключатель. Вроде бы всё было на своих местах.
А потом я заметил шкаф. Раньше я придвинул его вплотную к стене. Я это помнил, потому что одна ножка зацепилась за ковёр и пришлось его приподнять. А теперь он стоял в нескольких сантиметрах от плинтуса.
Я посмотрел в щель за ним. Скотча не было. Не отклеен и не свисает. Исчез совсем.
Вокруг смотрового отверстия что-то темнело. Я подошёл ближе. Гипсокартон был мокрым. Вокруг дырки расползлось маленькое влажное пятно, размером, может быть, с монету.
Я наклонился посмотреть. Кто-то по ту сторону выдохнул. Тёплый воздух коснулся моего лица.
Я опрокинулся назад, на кровать. Секунду не мог встать на ноги. Пополз через матрас, сбив прикроватную лампу на пол.
Когда я добрался до двери, из-за шкафа раздался голос:
— Извини.
Тихо. Почти вежливо. А потом раздался кашель.
Я выбежал из дома без ботинок. Минут десять просидел в машине, пока не успокоился достаточно, чтобы вести. В конце концов поехал к сестре и сказал ей, что кто-то пробирается ко мне в дом. Она хотела, чтобы я позвонил в полицию. Я позвонил.
На следующее утро к дому приехали двое полицейских. Вскоре подъехал и Грэм. Полицейские обыскали оба этажа и чердак. Ничего не нашли, хотя один из них согласился, что пространство за гипсокартоном нужно осмотреть.
Грэму не хотелось ломать стену при полиции. Он объяснил, что сначала нужно найти крепления и убедиться, что за ней не проходят электрические кабели. Один из полицейских спросил, нет ли туда другого доступа.
— Может, через соседей, — сказал Грэм.
Я пошёл за Дениз. Она разрешила нам осмотреть её лестничную площадку и чулан под лестницей. В общей стене не было ни двери, ни какого-нибудь заметного проёма. Грэм измерил пространство с её стороны.
Он постоял на площадке с вытянутой рулеткой, а потом попросил вернуться ко мне в дом. Мы снова пошли в спальню. Снова сделав замер, он посмотрел на полицейского.
— Есть кое-что, чего я не понимаю.
— Что?
— Эта пустота не принадлежит ни одному из домов.
Он объяснил, что между двумя домами, похоже, проходит узкий коридор, отдельный от обеих внутренних стен. Полицейский спросил, может ли туда кто-то забраться.
— Ну, кто-то же постелил там ковёр.
В конце концов Грэму разрешили вскрыть гипсокартон, а полицейские остались внизу. Я остался с ним. Он вырезал в стене прямоугольник, примерно шестьдесят сантиметров в ширину и метр двадцать в высоту. Работал он осторожно, обходя розетку рядом.
Когда он отнял гипсокартон, мы оба это увидели. За стеной был узкий коридор. По полу тянулся коричневый ковёр. Грязный, протёртый посередине почти до гладкости.
Коридор уходил в обе стороны и пропадал там, куда не доставал фонарик Грэма. Ширины в нём было ровно столько, чтобы пройти боком. И кто-то им пользовался.
На кирпичах на уровне плеч были следы, будто одежда раз за разом тёрлась о стены. У наших ног валялись смятая пластиковая бутылка из-под воды и пустой пакет из-под чипсов. Дальше по коридору стоял маленький складной стул.
Повёрнутый к стене моей спальни.
Несколько секунд мы оба молчали. Грэм присел у проёма и посветил фонариком на стул. Тогда-то я и увидел дырки.
Их было несколько, просверленных в гипсокартоне, все на разной высоте. С другой стороны их было бы почти не видно. Крошечные тёмные точки на покрашенной стене. Одна была напротив моей кровати. Другая смотрела прямо на дверь спальни.
Третья была на уровне глаз человека, сидящего на складном стуле. Я понял, куда она направлена. На мою подушку.
Я спустился и рассказал полиции. Один полицейский сразу поднялся и заглянул в проём. Его напарник вышел проверить соседние сады.
Меня спросили, ничего ли не пропало и не видел ли я, чтобы кто-нибудь заходил в дом. Я рассказал им про голос. Полицейскому стало не по себе.
— Возможно, там кто-то жил, — сказал он. — Нам нужно выяснить, как он туда попадает.
Я спросил, полезет ли он внутрь. Он сказал, что никого не отправят ползать по неизвестному тесному пространству, пока не станет ясно, куда оно ведёт. Он с кем-то связался по рации, а Грэму велели больше ничего не трогать.
Мы ждали внизу, пока полицейские договаривались о более тщательном обыске. Помню, я почувствовал облегчение. Кто-то наконец отнёсся к этому всерьёз. У звуков было объяснение, пусть и пугающее. Человек каким-то образом нашёл путь в пространство между домами и тайком за мной следил.
Я уже думал о том, чтобы сменить замки и перестроить всю стену. А потом спустился Грэм.
— Можно я вам кое-что покажу?
Он отвёл меня в прихожую, подальше от полицейских. У него в телефоне была фотография. На ней были складной стул и ковёр, тянущийся по коридору.
— Посмотрите за стул, — сказал он.
Я увеличил снимок. Сначала я не понял, что он имеет в виду. У самого пола на кирпичах темнело пятно. Рядом с ним шла цепочка светлых отметин. Я повернул телефон боком.
Это были царапины от ногтей. Сотни царапин. Они тянулись по низу стены двумя параллельными линиями.
— Стул не туда повёрнут, — сказал Грэм.
Я посмотрел на него.
— Что?
— Тот, кто там сидел, не смотрел бы в эти дырки.
Я снова вгляделся в фотографию. Он был прав. Складной стул был повёрнут спиной к стене моей спальни. Лицом к кирпичам, отделявшим коридор от дома Дениз.
Я спросил, что это значит. Он покачал головой.
— Не знаю. Но посмотрите на ковёр.
Посередине тянулась длинная протёртая полоса. Я решил, что там кто-то ходил. Грэм показал на следы по обе стороны от неё.
— Ничто не говорит о том, что там кто-то ходил.
— Тогда отчего протёрся ковёр?
Он не ответил. Вместо этого снова пошёл наверх. Я пошёл за ним. Он опять посветил фонариком в проём. Я видел стул, кирпичную кладку и узкий коридор, уходящий в темноту.
Грэм держал фонарик ровно.
— Посмотрите на царапины.
Они были у самого пола. Не там, где естественно лежали бы руки у человека, сидящего на стуле. На одном уровне с ковром.
Я присел и наклонился к проёму. И тут услышал. Кашель. Он донёсся откуда-то из глубины коридора.
Грэм отпрянул так резко, что ударился плечом о шкаф.
— Слышали? — спросил я.
Он кивнул. Мы оба застыли. Из темноты донёсся ещё один кашель. А потом что-то начало приближаться к нам.
Не могу толком описать этот звук. Тяжёлое волочение и время от времени скрежет о кирпич. Грэм попятился к двери спальни. Я остался у проёма, глядя в коридор.
Луч моего фонарика выхватил движение в дальнем конце. К стене было прижато что-то бледное. Сначала я подумал, что это рука до локтя. Потом оно шевельнулось, и я увидел кисть.
Человеческую кисть, ладонью прижатую к кирпичам, пальцами вверх, к потолку. Рядом появилась вторая. Они двигались по очереди, цепляясь за неровный раствор. Что-то подтягивало себя вперёд.
Оно приблизилось. Я разглядел голову, прижатую боком к кирпичам. Лицо было обращено к стене, так что я видел только ухо и часть челюсти. Тело было втиснуто в узкое пространство.
Плечи выглядели совершенно неправильно. Одно было выше другого и прижималось почти к затылку. Ноги волочились сзади. Подошвы ботинок скребли по ковру.
Я отступил. Тварь остановилась. На мгновение она совершенно замерла. Потом её голова повернулась.
Я услышал жуткую череду мелких щелчков, пока её лицо поворачивалось к проёму. Это было мужское лицо. Или что-то достаточно на него похожее. Щека расплющена о кирпичи. Один глаз почти закрыт, а другой выпучен под стёртой до мяса бровью.
Он посмотрел на меня. И улыбнулся.
— Сделай так ещё раз, — сказал он.
Я побежал. Грэм уже был на площадке и звал полицию. Я бросился за ним, но, не добежав до лестницы, услышал, как у меня за спиной ломается гипсокартон. Что-то ударилось об пол спальни. Потом раздался быстрый скребущий звук.
Полицейский, стоявший внизу, поднялся к нам. Грэм закричал, что в стене кто-то есть. Полицейский велел нам спуститься, а сам позвал напарника.
Я пытался объяснить, что видел. Помню, кричал, что оно вылезает из спальни. И тут дверь моей спальни шевельнулась. Её оставили полуоткрытой. Что-то толкнуло её с той стороны. Дверь захлопнулась.
Полицейский выхватил дубинку.
— Полиция! Выходите из комнаты!
Ответа не было. Потом кто-то кашлянул. Полицейский подошёл к двери. Толкнул её.
Спальня была пуста. Проём в гипсокартоне был разодран шире. По ковру валялись обломки. Фонарик Грэма всё ещё светил в коридор.
А складного стула больше не было.
Полиция обыскивала дом несколько часов. Привезли ещё людей и в конце концов организовали осмотр соседних пространств. Выяснилось, что коридор тянется почти вдоль всей общей стены, но не сплошной. Некоторые участки были перегорожены старой кладкой и деревянными опорами.
Ещё нашли потайной проём под половицами у меня на чердаке. По словам полиции, теоретически кто-то мог попадать в коридор с чердака и передвигаться там незамеченным. Никого не нашли.
Стул так и не нашли. Как и бутылку из-под воды и пакет из-под чипсов.
Мне сказали, что, скорее всего, кто-то самовольно жил в доме и сбежал, когда приехала полиция. Я спросил, как он мог уйти, чтобы никто его не увидел. Мне ответили, что не исключают ещё одного входа.
Я спросил, нашли ли они следы от ногтей. Один полицейский сказал, что кирпичи повреждены, но установить, чем именно, невозможно. Я не стал спорить. Мне просто хотелось уйти.
Днём сестра отвезла меня обратно забрать кое-что из одежды. Грэм встретил нас там, потому что обещал зашить проём, прежде чем мы уедем. Вид у него был измученный.
Я спросил, рассказал ли он полиции, что видел.
— Да.
— И что они сказали?
— Да ничего особо не сказали.
Он помог мне снести вещи вниз. Перед уходом я в последний раз зашёл в спальню. Стену закрывал временный лист фанеры, прикрученный к деревянному каркасу. Вдоль плинтуса лежали кучки гипсовой пыли. Мою кровать отодвинули от стены.
Я забрал зарядку от телефона из-за прикроватной тумбочки. И тут заметил кое-что на ковре. Ноготь. Длинный, желтоватый, с тёмной грязью под кончиком.
Я несколько секунд смотрел на него. Потом заметил ещё один под кроватью. Я не тронул ни тот, ни другой. Спустился и попросил Грэма подняться.
Он молча посмотрел на ногти.
— Вы видели его руки? — спросил я.
Он кивнул.
— Какие они были?
Он сглотнул.
— Толком не разглядел.
Я сказал ему, что длинные. Пальцы выглядели тонкими и как-то странно суставчатыми, а ногти были стёрты почти до мяса. Грэм уставился на фанеру, закрывавшую проём. А потом сказал то, о чём я никак не могу перестать думать.
— Не думаю, что он за вами следил.
Я спросил, что он имеет в виду. Он показал на кровать.
— Если кто-то сидел на этом стуле лицом к другой стене, а дырки были у него за спиной, значит, сидя там, он за вами не следил.
Он помолчал.
— Он слушал.
После этого я больше не поднимался наверх.
Со среды я живу у сестры. Полиция посоветовала мне получше защитить дом. Грэм согласился прийти на следующей неделе с ещё одним строителем и заделать коридор насовсем, хотя я подумываю вместо этого продать дом.
Не уверен, что кто-то поверит в то, что я написал. Сам бы я, наверное, не поверил, пока это не случилось. Но есть ещё одно.
Вчера вечером сестра, собираясь спать, попросила меня помочь передвинуть комод в её гостевой комнате. Она хотела поставить лампу у кровати, на которой я спал. Мы отодвинули комод от стены.
За ним отклеились обои, и я заметил в штукатурке маленькую круглую дырку. Наверное, осталась от какого-то старого крепления. Ещё несколько недель назад я бы не обратил на неё никакого внимания.
Сестра пошла вниз за удлинителем. Я присел у дырки и заглянул в неё. Я не увидел ничего, кроме темноты.
А потом кто-то по ту сторону стены прочистил горло. Я встал и попятился. Раздался кашель. Знакомый, мерзкий кашель.
Я сразу спустился и сказал сестре, что нам надо уходить. Сначала она подумала, что я шучу. Потом увидела моё лицо. Мы сели в её машину и поехали в гостиницу.
Сейчас она спит на соседней кровати. Я всю ночь сижу и пытаюсь понять, что делать. Около часа назад я услышал, как она кашлянула во сне. Самый обычный тихий кашель. Она повернулась на бок и снова затихла.
Через несколько секунд кто-то кашлянул внутри стены за её кроватью. Точная копия.
А потом я услышал, как раскладывают складной стул.
Как вам история?