Всю жизнь я боялась стоматолога. Не могу указать на какое-то одно событие, из-за которого у меня появился этот дикий страх, но я помню, как в детстве мать протаскивала меня через дверь стоматологического кабинета, а я брыкалась и орала, и по сей день я избегаю этого любой ценой. Из-за этого зубы у меня не в лучшем состоянии, но меня это никогда особо не трогало — зубы у меня все бледно-жёлтые, болезненного оттенка, кривые и торчат во все стороны.
Однако в последнее время я стала замечать, что с зубами всё стало гораздо хуже.
Я вернулась с работы, сбросила куртку и обувь и приготовила себе ужин. Зубы ныли весь день, и на обеде я не смогла поесть из-за боли. Я знала, что стоило бы сходить к стоматологу, но какой теперь смысл? Зубы и так угроблены, ничего они уже не сделают. Я задавила эту мысль и сопутствующую тревогу и приготовила ужин. За едой — скудной трапезой из лапши быстрого приготовления и чёрствого белого хлеба — я рассеянно откусила бутерброд, уткнувшись в телефон. Рот сомкнулся на хлебе, но я почувствовала только, как зубы мягко скользнули по бокам, когда я вынула его изо рта. Я отложила телефон и нахмурилась. У меня что, инсульт? Я попробовала снова, на этот раз быстрее, грубо запихнула бутерброд в рот и укусила изо всех сил — между дёсен вспыхнула боль, и всё, что я смогла, — это сдавить бутерброд зубами. Я посмотрела на хлеб. Обычных следов от зубов не было — скорее выглядело так, будто кто-то вдавил в хлеб палец большим полукругом: гладкие, округлые отметины там, где должны быть зубы. Дыхание участилось, липкая паника осела высоко в груди, и я бросилась в ванную.
По лбу катился пот, когда я открыла рот. Я неловко возилась с телефоном, он чуть не выскользнул из рук; подсветив фонариком, я наконец разглядела зубы как следует.
Обычная твёрдая кость сменилась мягкой, склизкой тёмно-коричневой кожей. Каждый зуб, сверху донизу, был на ощупь губчатым — будто я сжимаю пальцы друг о друга. Каждый зуб покрывала тёмная липкая плёнка, и, легонько коснувшись пальцем заднего зуба, я почувствовала под поверхностью в жидкости какую-то тёплую пульпу. Дёсны рядом были воспалёнными и злыми, отчего каждый зуб болезненно пульсировал, будто я ушибла палец на руке или на ноге.
Я едва не потеряла сознание от шока. Я сидела на полу ванной, водя языком по своим «зубам», ощущая каждую складку и морщину между ними, чувствуя, как они двигаются друг о друга при каждом прикосновении. В оцепенении я отправила матери сбивчивое сообщение. Выключив телефон, я положила его экраном вниз на раковину и пошла лечь в постель. Язык одержимо ходил по каждому зубу, между ними скапливалась слюна — ферменты заставляли «зубы» пульсировать ещё сильнее, будто у каждого было собственное сердце. Внутри перепонок текла жидкость, как в наполненных до краёв водяных шариках, которые плескались при каждом моём движении. Проворочавшись какое-то время, я наконец отключилась.
Посреди ночи я проснулась как от толчка. Тело пропитало простыни потом, и я мутно села, отчего по челюсти прострелило болью. Я застонала и схватилась за челюсть, а она дёргалась. Мысли тут же метнулись к зубам. Язык пробежал по задним зубам и нащупал на одном небольшой разрыв — не настолько, чтобы образовалась дыра, но достаточно заметный. Я осторожно надавила на него языком и почувствовала, как зуб расширяется, кожа болезненно натягивается, а он раздувается всё больше. К этому моменту мне приходилось держать рот открытым: даже чуть сомкнуть челюсти означало жуткое давление на раздутый зуб. Он разросся так, что касался нёба даже при открытом рте. Запах от этих «зубов» был тошнотворный — гнилостная, некротическая вонь, от которой у меня слезились глаза, пока я выдыхала горячий влажный воздух и брызгала коричневой слюной на простыни. Меня трясло; жар и озноб одновременно, а голова была набита ватой. Каждое движение было как под водой. Я подумала о маме — может, позвонить ей? Я потянулась к тумбочке, но только похлопала по дереву. Ну конечно, телефон всё ещё в ванной. Несмотря на боль в голове, я медленно, мутно поднялась и сделала дрожащий шаг к ванной.
Я проделывала это тысячи раз; путь недолгий, я считала шаги. Ровно двадцать четыре. Ничего такого, чего я не делала раньше.
Раз, два, три…
Лодыжки подрагивали подо мной.
Десять, одиннадцать, двенадцать…
По шее вверх-вниз метались разряды боли, оседая ровной мукой под кожей.
Пятнадцать, шестнадцать, семнадцать…
Особенно резкая боль заставила меня стиснуть челюсти. Сильно.
Я почувствовала, как рот наполняется кислой, затхлой жидкостью. Тело мгновенно её отвергло, и она хлынула изо рта и носа так быстро, что забрызгала ковёр внизу. Коснувшись пола, она задымилась. Боль во рту дошла до ослепляющего предела, а ноздри жгло от кислотности того, чем меня только что вырвало. Я стояла, задыхаясь, глядя на тёмно-коричневое пятно под собой, и меня выворачивало всухую от боли и отвращения. Когда я попыталась закрыть рот, боль будто… ушла? Но, к моему ужасу, я почувствовала, как дёсны сомкнулись друг с другом. Похромав в ванную, я обнаружила, что от зубов остались лишь мягкие ямки в дёснах там, где им положено быть. Тех жидкостных мешочков не стало — когда они лопнули, их вместе с жидкостью выбросило наружу; я проверила пятно ещё раз. Кожистая плёнка, продырявленная, свисала тонкими лоскутами, теперь скрутившимися на ворсе ковра. Из ямок всё ещё сочилась та тёмная жидкость, и она текла у меня изо рта на футболку, снова наполняя рот.
Телефон завибрировал.
Я совсем забыла про маму. Она оставила мне голосовое сообщение ещё прошлым вечером.
Я сидела на полу, обхватив голову руками, и нажала «воспроизвести».
«Привет, милая, я только что услышала твоё сообщение, надеюсь, у тебя всё хорошо. Если я нужна, я приеду — у меня ведь тоже были проблемы с зубами, ты же знаешь про мой протез! Я прекрасно понимаю, каково это. В общем, думаю о тебе, очень тебя люблю!»
Я отняла руки от глаз, всё ещё чувствуя, как изо рта капает густая жидкость. Я поплелась обратно к кровати, не обращая внимания на пятно и на капли, тянущиеся туда-обратно от ванной; я просто подумала, что, может, если поспать, я проснусь от кошмара, в котором застряла. Спала я, казалось, целую вечность, и дёсны болели и воспалялись всё сильнее от почти беспрерывного тыканья и ковыряния языком. Проснулась я с отвисшей челюстью, распухший язык налился болезненно-серым и вывалился изо рта.
Я подняла палец потереть ноющую челюсть и почувствовала, как что-то твёрдое протыкает кончик пальца. Оно было странным, в ямочках, как выпуклая бородавка — я посмотрела на руку и увидела, что этот выступ на всех пальцах, будто белые прыщи усеяли каждый палец и ладонь. Руки тряслись, а выступ рос, медленно, надавливая под кожей, грозя прорвать поверхность. Я встала с кровати, чтобы разглядеть при свете, и тут почувствовала, что стою на битом стекле. Дрожащие ноги уронили меня на пол, и я увидела, как в хлопок носков просачивается кровь. Я сорвала носки и закричала, когда твёрдые белые выступы пробили подошвы моих ступней, разрывая вокруг себя кожу и заливая пол кровью.
С руками было то же самое: белая кость в ямочках лезла сквозь ладонь и кончики пальцев под кривыми, рваными углами, раны сочились кровью на пол. С разинутым ртом я выла от боли, разбрызгивая коричневый гной по рукам. Слёзы застилали зрение, окрашивая всё в блёклый коричневый оттенок. Грубо утерев глаза тыльной стороной окровавленной руки, я увидела, что слёзы стали того же цвета, что и слюна, льющаяся из воспалённых дёсен. Мне пришлось ползти в ванную, волоча тяжёлое тело на четвереньках — каждый упор ладони был мучителен: пол вдавливал новую кость в пальцах туда-обратно.
Когда я добралась до ванной и рухнула кучей под раковиной, по телу быстро разлилась паника ужаса. Что-то твёрдое давило изнутри на слёзные протоки. Я плакала и плакала, а та же бледная кость лезла сквозь крохотный проток, подпирая веко, которое отчаянно дёргалось, пытаясь сморгнуть то, что перекрыло проток. Из глаза текло всё больше слёз, они прыскали вокруг преграды, покрывая лицо засыхающей коричневой плёнкой. Кость сдавила глаз и оттеснила роговицу вбок, так что двигать глазом я уже не могла. Глазные нервы лопнули, как натянутые струны, когда глаз сдавило до предела. Кость росла — и росло давление в глазу; всё туже и туже, пока…
Глаз лопнул, выпустив красноватую желеобразную жидкость по и без того залитому соплями лицу.
Покрытая засыхающей кровью, рвотой, жидкостью и мозговым веществом, я медленно поднялась и посмотрела в зеркало.
Я точно знала, что растёт из моего тела, но не хватало сил в это до конца поверить.
Новенькие, блестящие зубы. Ровно такие, о каких я всегда мечтала.