Мне всегда хотелось ходить по домам за конфетами. К сожалению, условия, в которых я жил, этого не позволяли. До одиннадцати лет я жил с отцом в глухой хижине посреди леса. Он строил её почти все свои двадцать с чем-то лет, и именно его мечта жить, как первопроходец, в конце концов разрушила его брак вскоре после моего рождения. С тех пор и до того Хеллоуина, о котором я вспоминаю, прошло одиннадцать лет, а хижина так и стояла недостроенной. Утеплитель и трубы торчали наружу, а вокруг валялся ржавый металлолом и старые автозапчасти, наполовину скрытые в море вейника. Отец ни разу не довёл дело до конца: его внимание всегда перехватывало что-то новое, что тоже, несомненно, так и не будет закончено. Там была ни разу не использованная печь для пиццы, наполовину обрушившаяся коптильня и классический автомобиль, «Плимут Барракуда» 1971 года, который так и не восстановили, как собирались. Сквозь середину машины уже начала прорастать ель.
Единственной исправной машиной был папин пикап, он стоял под жестяным навесом примерно в километре от хижины, там, где начиналась грунтовка к главной дороге. Десять минут спуска по крутой грунтовке, а потом ещё двадцать минут по дороге до города. Хлопотно, но для любого настоящего охотника за конфетами вполне выполнимо. Однако отец так никогда не считал, и как бы я ни умолял его каждое 31 октября, он ни разу не повёз меня в город. В любое время года поездка в город была редкостью. Я был на домашнем обучении, хотя скорее только на словах. В основном оно сводилось к тому, что отец оставлял меня перед учебником или ставил познавательную видеокассету, а сам уходил «работать». Работой для него было возиться по дому. К тому времени он уже несколько месяцев в основном работал внизу, в подвале, куда мне спускаться не разрешалось, потому что там было «слишком опасно». Когда я спрашивал, над чем он работает, я слышал лишь невнятное бормотание о том, что он «готовится к тому, что грядёт».
Хоть я и не мог ходить за конфетами, украшал дом я на славу. Отец разрешал мне украшать дом как угодно и, когда ездил в город, исправно привозил мне тыквы для вырезания. Однажды, когда мне было девять, он взял меня с собой, дал пятидесятидолларовую купюру и отпустил в один из тех временных магазинчиков товаров для Хеллоуина. Я накупил масок и реквизита, искусственной паутины и оранжевых гирлянд. В середине девяностых пятьдесят долларов тянулись гораздо дальше. Хотя я знал, что увидим всё это только мы двое, я всегда старался превратить хижину в дом с привидениями. Каждый Хеллоуин отец привозил кассету с фильмом ужасов и смотрел его со мной, пока мы пили горячий шоколад, а он себе добавлял каплю виски. Это были лучшие вечера в моей жизни.
Но Хеллоуин 1996 года был другим. Отец был так занят работой в подвале, что оставил меня смотреть фильм одного. В тот Хеллоуин это была «Адская ночь» 1981 года. Хороший фильм, но без отца смотреть его было совсем не то. Зато вокруг старого телевизора горело с полдюжины тыкв, составляя мне компанию. Я досмотрел примерно до середины, когда случилось то, что бывает раз в сто лет: в дверь позвонили. Растерянный, взволнованный и немного испуганный, я поставил фильм на паузу, перешагнул через нашего старого пса Солдата и пошёл к входной двери. Открыв её, я был вознаграждён зрелищем, о котором мечтал с самого детства. На нашем крыльце стояли трое детей в хеллоуинских костюмах.
Два мальчика и девочка. Одна в костюме ведьмы, двое других скелетом и чудовищем Франкенштейна. Их маски, когда-то дешёвые пластиковые, были перекрашены и дополнены деталями из папье-маше: крючковатый нос, вывихнутая челюсть, толстый нависающий лоб. Костюмы напомнили мне те, что из начала семидесятых, которые я видел на старой отцовской любительской плёнке «Супер-8», где он снимал Хеллоуин, когда был в моём возрасте. Я смотрел на троицу, и на сердце у меня было тепло и празднично. Не успел я и слова сказать, как они в идеальном согласии подняли руки, протягивая мешки для гостинцев. Я понял эту безмолвную просьбу, но тут сообразил, что раз к нам сюда никогда не приходили за конфетами, сладостей у нас дома не держали.
— Подождите здесь! — сказал я и с энтузиазмом бросился на кухню.
Кухня была завалена кастрюлями и сковородками, раковина походила на мусорный контейнер, а шкафчики были перекошены. Пока я рылся в шкафчиках, электрическая лампочка жужжала от натуги. Вскоре я нашёл большую семейную упаковку жевательных конфет, которую потихоньку таскал накануне. Когда я выключил свет, лампочка будто облегчённо вздохнула, а я развернулся на каблуках и побежал обратно к входной двери. Она распахнулась, и за ней оказалось... пустое крыльцо. Трое детей исчезли, прежде чем я успел их угостить. Растерявшись, я огляделся, но никого не увидел. Тогда я вышел на крыльцо, спустился по шатким ступенькам на лесную землю. От троих детей не осталось и следа, даже отпечатка в грязи. В итоге я обошёл хижину кругом, тряся пакетом конфет, будто подманивал пугливую собаку. И всё равно больше их нигде не увидел.
— Что тут происходит?
От голоса отца я подпрыгнул. Я обернулся и увидел его в дверях: из-за света изнутри он казался силуэтом. Он вытирал одну руку старой тряпкой и начал спускаться ко мне по ступенькам.
— К нам приходили за конфетами, но я не знаю, куда они делись, — объяснил я.
— За конфетами? — растерянно сказал он. — Быть не может. Никто не станет тащиться сюда, тем более какие-то дети. Чёрт, я думаю, большинство людей в городе даже не знают, что здесь есть дом.
— Но... но... — бормотал я, всё ещё высматривая троих детей среди деревьев.
— Ну хватит, — сказал отец, похлопав меня по спине. — Пойдём в дом, я сделаю тебе свой фирменный горячий шоколад. А потом досмотрим этот страшный фильм вместе. Как тебе такое?
— Здорово! — воскликнул я.
Отец рассмеялся, взъерошил мне волосы, и я пошёл за ним в дом. Перед тем как закрыть за нами дверь, он оглянулся через плечо. Я видел, как его глаза, теперь прищуренные и суровые, обшаривают лес вокруг. В конце концов он с трудом отвёл взгляд и закрыл дверь.
Остаток вечера был чистым праздничным волшебством. Я замечательно провёл время с папой, а когда фильм закончился, он усадил меня с собой у огня и рассказал старую историю о привидениях. Потом он рассказал мне историю Хеллоуина, до самых его корней, гэльского праздника Ойхе Хауна. Очень скоро моя любимая ночь в году закончилась. Я собрался спать, и отец проводил меня в мою комнату, которая была прямо напротив его спальни. Он подоткнул мне одеяло, как обычно делал, когда не работал, и пожелал спокойной ночи. Но в этот раз он задержался, сидя на краю моей кровати.
— Сынок, мне нужно тебе кое-что сказать, — произнёс он, рассеянно глядя в окно моей спальни.
На его лице шла внутренняя борьба. Он жевал нижнюю губу и хмурил лоб. Я ждал его признания, но оно так и не прозвучало. В конце концов он повернулся ко мне и улыбнулся.
— Может, в другой раз, — сказал он, наклонился и поцеловал меня в лоб.
Потом он встал, подошёл к двери и, щёлкнув выключателем, плотно закрыл её за собой. Я остался в темноте своей маленькой комнаты, и лишь узкая полоска лунного света освещала старые, подержанные игрушки и рваные плакаты на стенах. Обычно мне не хотелось, чтобы Хеллоуин заканчивался, но после этой ночи я был рад уснуть и проснуться уже в ноябре. Наверное, в каком-то смысле так и вышло, когда в три часа ночи меня разбудил шум. Я лежал в постели оглушённый, не понимая, сплю я или нет. В полусонном оцепенении я сел и спустил ноги с кровати. Протёр глаза и на миг подумал, что уже утро. Но свет так и не появился, и я вскоре понял, что сейчас глухая ночь. Я уже собирался залезть обратно под одеяло, когда снова это услышал.
Бам. Бам. Бам.
Я испуганно проснулся окончательно. Из сидячего положения я встал на ноги посреди тёмной комнаты, но на последний подвиг, выйти в коридор, мне не хватало смелости. Я долго так стоял, сердце часто колотилось, дыхание застревало в горле.
Бам. Бам. Бам.
Тот же звук, что мгновение назад меня сковал, теперь подтолкнул меня к действию. В два шага я пересёк комнату и распахнул дверь спальни. И тут наконец я увидел, откуда шёл звук.
Хижина маленькая. В одной половине моя комната и отцовская, в другой кухня и гостиная. Туалет был снаружи, компостный, и суровыми зимами я его боялся как огня. От входной двери начиналась самая середина дома, откуда расходились четыре комнаты. Теперь там была и вторая дверь. В начале года отец пристроил к задней стене хижины пристройку и начал копать и закладывать фундамент для подвала. Он говорил мне, что собирается превратить гостиную в столовую, а телевизор перенести вниз. Больше всего моё внимание привлекло его бормотание о том, что он хотел бы устроить там внизу и туалет в доме. Но добиться от него ясной картины было трудно. Казалось, каждый раз, когда я спрашивал, его планы на подвал немного менялись.
Именно у двери будущего подвала теперь стояли трое детей. Троица в костюмах стояла перед ней и по очереди колотила по сосновым доскам. Я безмолвно таращился на это, не в силах высказать вопросы, что вихрем носились у меня в голове. А потом, с той же слаженностью, что и раньше, они все повернулись и посмотрели на меня. Я захлопнул дверь так быстро, что удивился, как не треснул косяк. Я бросился к кровати, ушиб по дороге палец на ноге и нырнул под одеяло. Плотно закутавшись, я понял, что дрожу. Я стиснул зубы, услышав, как скрипнула, открываясь, дверь моей комнаты. Напугало меня даже не столько присутствие детей, сколько свечение, которое, казалось, от них исходило. А когда я понял, что сквозь их фигуры видна дверь подвала, тогда-то меня и охватил ужас.
Я зажмурился изо всех сил, пытаясь проснуться из этого фильма ужасов, а шаги приближались. Мне хотелось закричать, позвать папу, чтобы он пришёл и со всем разобрался. Но каждая попытка застревала в горле. Даже простой всхлип был не под силу моему перепуганному разуму. А потом случилось то, чего я боялся больше всего. Чья-то ладонь легла мне на бок и толкнула меня сквозь одеяло. Но это была не грубая хватка, как я себе представлял. Меня мягко покачивали, будто уговаривали выбраться из-под одеяла.
— Хантер, — тихо произнёс моё имя голос, почти заглушённый помехами.
— Хантер, пожалуйста, — снова сказал он. — Поговори с нами.
Я собрал последние остатки храбрости. Медленно, но верно я откинул одеяло. Трое детей окружили меня: по обе стороны и в ногах кровати. Их присутствия хватало, чтобы осветить комнату.
— Хантер, пожалуйста, послушай.
Я понял, что этот лёгкий, ровный голос исходит от всех троих.
— Ч... что вам нужно? Что происходит?
Я до сих пор не знаю, сказал ли я эти слова вслух или только подумал. Так или иначе, они ответили.
— Мы с тобой одинаковые, — сказали они. — Все мы его жертвы.
— Я не понимаю, — выпалил я.
— Этот человек тебе не отец. Он никогда не давал жизнь. Только отнимал.
Я мог только смотреть. Бестеневые фигуры трёх ряженых детей вокруг меня будто придвинулись ближе. В прорезях для глаз на их масках была одна темнота. И всё же я знал, что их глаза прикованы ко мне.
— Всё, что ты знаешь, ложь, — продолжали они свои откровения. — Твой отец страшный человек. Он убил нас. Он убил твою маму. Он убил многих других. Однажды он убьёт себя. Уходи. Уходи сейчас же, пока он не убил тебя.
Я замотал головой. Только так я и мог как-то справиться с происходящим. Я зажмурился и яростно потёр глаза. Когда я их открыл, дети всё ещё были здесь. Я пробовал снова и снова и сдался, только когда понял, что они никуда не денутся.
— Уходи отсюда, уходи отсюда, УХОДИ ОТСЮДА!
Их предупреждение из монотонного гула превратилось в вопль-приказ. Я зажал уши ладонями и тоже закричал. Их голоса, казалось, гремели эхом у меня в голове, а не в комнате. Я не понимал, зачем они говорят все эти ужасные вещи. Мне хотелось только, чтобы это закончилось. Я думал, что к этому времени уже проснусь, но этого так и не случилось. После той ночи я ещё долго не мог нормально спать. Не успели их умоляющие голоса стать такими громкими, что стакан на тумбочке у кровати лопнул бы, как дверь моей комнаты распахнулась. Отец. Он быстро подбежал ко мне, пронёсшись прямо сквозь фигуру маленького Франкенштейна.
Как дым, валящий из горящей трубы, их облики вдруг исказились и растянулись в кошмарные полосы черноты. По всей хижине разнеслись вопли, как ураган, такие, что у меня из ушей пошла кровь. Маски и костюмы исчезли в никуда, а сами они превратились в тёмные фигуры из трескучих помех, и их вытянутые лица корчились в муке, напоминая тыкву, грубо вырезанную топором. В одно мгновение они пропали, оставив после себя лишь запах земли и детских слёз. Отец бросился ко мне и обнял меня. Он позволил мне выплакаться у него на плече, пока я выл от страха. Я заметил, что рука, мягко гладившая меня по волосам, дрожала. Впервые отцовская невозмутимость исчезла. Он долго укачивал меня на руках. Невозможно было не почувствовать, как он меня любит, но что-то теперь было иначе. А у меня в голове всё время гремело то, что сказали мне эти трое... призраков, если их можно так назвать. Вопросов о маме становилось всё больше, но тогда было не время спрашивать. Тогда было время сжиматься от страха, бояться и коротать последние часы лунного света хеллоуинской ночи, страшась того, что живёт в тенях.
В том же ноябре отец усадил меня и рассказал, что на самом деле случилось с мамой. Она не жила, как я всегда думал, в Австралии. Открытки, которые я получал дважды в год, на день рождения и на Рождество, на самом деле писал отец. Мама умерла, когда я был младенцем. Отец отчаянно хотел, чтобы я вырос в глуши, как наши предки, всегда говорил он. Маме эта идея нравилась меньше, но его мечта захватила и её. Она осталась с первым ребёнком на руках в крошечном трейлере, пока муж целыми днями строил хижину. Вскоре она возненавидела всё это. Однажды она решила уйти. Отец еле успел выманить меня у неё из рук, прежде чем она села в машину и уехала. В последний раз он видел её, когда она исчезала вдали на этой грунтовке. В тот вечер она попала в аварию и умерла по дороге в больницу. Отец всегда чувствовал себя виноватым в её смерти и так и не простил себя. Такова, по его словам, была правда.
В это я верил всю оставшуюся жизнь. В семнадцать я уехал учиться в колледж. Уровень общественного колледжа, в который я поступил, вполне соответствовал уровню образования, полученного мной в детстве, как вы понимаете. Я всё больше отдалялся от отца, и географически, и в наших отношениях. Я не говорил с ним почти год, когда вчера мне позвонили. Он умер. Точной даты я до сих пор не знаю. Его нашёл человек, который привозил ему ежемесячный заказ припасов. К тому времени тело уже порядком разложилось. Оно практически прилипло к старому креслу, в котором его нашли, а бутылку виски из мёртвой хватки пришлось выдирать чуть ли не лебёдкой. Я улетел ближайшим рейсом и с тех пор провожу время в родном городе, который почти не знаю. Хижина оказалась ещё более обветшалой, чем я мог предположить. Разбирать его вещи там не было смысла. Семейство енотов, теперь обосновавшееся на участке, вряд ли бы помогло. Поэтому я сгрузил в пикап все коробки, какие нашёл, и поехал обратно на съёмную квартиру.
Старые инструменты, чертежи, дневники, фотоальбомы, гайки и болты. Вот что было в большинстве коробок. Я начал раскладывать всё по кучам: оставить, отдать и выбросить. В куче «выбросить» оказалось больше, чем мне хотелось бы признать. Потратив день на разбор хлама, я решил взяться за то, что действительно важно, а именно за альбомы. Но я почти не знал свою семью и, пролистав три альбома, понял, что просто смотрю на незнакомых людей. Пока из-за обложки не выпала одна фотография. На этот раз я её узнал. Каждый раз, когда я заходил в комнату отца, я видел её на его прикроватной тумбочке. Это была фотография мамы с мужчиной, который, как я думал, был её братом. Теперь она сильно выцвела, и по обрывку рецепта на обороте я понял, что её вырезали из газеты. Я помнил и другие мамины фотографии, которые видел, но смутно. Но прежде чем искать их, я хотел кое-что попробовать.
Видите ли, интернет странная штука. Возможности, которые раньше были только у какого-нибудь теневого отдела разведки ведущих держав, теперь в руках у любого, у кого есть мобильный телефон. Я в их числе. Хватило одной фотографии. Я сфотографировал газетную вырезку и загрузил снимок в обратный поиск по картинкам Google. Первый результат вёл на сайт архива. Я нажал на него, и мне показали фотографию: цифровой скан той самой фотографии, что я держал в руках. Я был в этом уверен. Ниже был заголовок газетной статьи. Он гласил просто: «Местная жительница найдена убитой, её маленький сын объявлен пропавшим без вести».
Как вам история?