Кажется, моя покойная мама стала сорокой

Знаю, как это звучит. Потерпите.

Мама обожала сорок. Обожала их узор, тот маслянистый сине-зелёный отлив на чёрных перьях, который видно, только когда на него падает солнце, и обожала то, какие они умные. Каждый раз, когда мы видели сороку, она отдавала ей честь и велела мне сделать то же самое. Я начала лет в шесть и отдавала им честь, как маленький солдатик, совершенно серьёзно.

Мы с мамой много чего делали на природе. Почти каждые выходные настоящие прогулки по лесу: мы с мамой впереди, а папа плетётся сзади с термосом. Она называла каждую птицу, которую слышала, а я делала вид, что различаю их.

Она умерла на одной из таких прогулок, когда мне было десять. Недиагностированная болезнь сердца, без всякого предупреждения. Вот она показывает на что-то в ветвях, а в следующую минуту её нет.

С тех пор мне не хватает её уже много лет. В каждом важном моменте зияет дыра там, где должна быть она.

Папа был раздавлен. Совершенно уничтожен. Он перестал ходить на прогулки и с трудом мог на меня смотреть, я почти уверена, из-за того, что я похожа на неё. Так что мне пришлось быстро повзрослеть. Я научилась готовить, научилась разбираться с бойлером и научилась говорить «у меня всё нормально» таким тоном, что люди переставали спрашивать.

Сейчас мне за двадцать, и я всё ещё живу дома с папой, который почти не выходит из дома. Он как-то сказал мне, что без неё быть среди птиц и деревьев кажется неправильным. Я никогда не настаивала.

А потом настал день его диагноза. Агрессивный рак лёгких. Мы были на кухне, и он рассказывал мне об этом, ровно, по-деловому, когда на подоконник села сорока. Она просто сидела, склонив голову набок, и смотрела на нас. Папа обернулся, увидел её и согнал взмахом руки. Потом снова повернулся ко мне и сказал, в общем, что ему конец.

Я с этим не смирилась. Я умоляла его попробовать лечение, хоть оно и жестокое, а он сказал, что это не поможет. Я сказала, что не готова потерять ещё одного родителя, и это его проняло. Он согласился попробовать, ради меня.

После второго курса мы вернулись домой, а на нашем крыльце сидела сорока и стрекотала без умолку, будто нас поджидала. Папа сорвался. Он был в ярости и по-настоящему убит, будто это была жестокая шутка, и прогнал её по дорожке. Я уложила его в постель, а его всего трясло.

Потом я вышла на задний двор с чашкой чая, и на траву неподалёку от меня опустилась сорока. Готова поспорить, что та же самая.

Я вспомнила, как мама однажды сказала мне, что малиновки — это будто бы умершие, которые возвращаются навестить своих. Она тогда засмеялась и сказала, что уж лучше вернётся сорокой, спасибо большое. Так что я с ней поздоровалась, чувствуя себя полной чокнутой. Сорока подскочила ближе. Потом запрыгнула на подлокотник скамейки, сантиметрах в тридцати от меня.

Я расплакалась. Сказала ей, что боюсь потерять папу. Она тихонько протрещала несколько раз и улетела.

На следующий день я рассказала об этом папе, и он отмахнулся. Сказал, что это как раз в мамином духе: во всём искать смысл. Сказал, что это она верила во всю эту мистическую чепуху, а он просто её любил. Он ходил на эти прогулки, только чтобы быть с ней, а до птиц и деревьев ему особого дела не было.

А потом он попросил прощения. За то, что так отдалился после её смерти. Он сказал, что очень гордится тем, как я становлюсь на неё похожей, и что слишком по ней скучал, чтобы на это смотреть. Сказал, что верит: для него это конец, никакой загробной жизни, и он больше никогда меня не увидит.

Я не могла этого принять и настояла на продолжении лечения. Ему стало от него намного хуже. Когда курс закончился, нам сказали, что больше ничего не могут сделать, чтобы остановить распространение. Папа сказал, что готов и что я справлюсь без него.

Я не справлялась. Я вышла в сад и совсем расклеилась. Опять прилетела сорока, без умолку трещала и хлопала крыльями прямо у меня перед лицом. Я так разозлилась. Я пыталась её прогнать, а она не улетала, тогда я ушла в дом и закрыла перед ней дверь.

Папа сидел в гостиной и кашлял кровью.

Тогда-то я и поняла, что должна его отпустить. Я села рядом с ним и перестала бороться.

Прошло несколько недель, и сорока всё прилетала, сидела на заборе, пока я мыла посуду или развешивала бельё. Просто смотрела на меня, будто присматривала, всё ли в порядке.

Потом папе вдруг стало хуже, и он попал в больницу. Я держала его за руку, когда он посмотрел мимо меня на окно. На карнизе сидела сорока. Он долго смотрел на неё, а потом улыбнулся, по-настоящему, впервые за много лет. Так он и умер, улыбаясь.

Я человек науки. В реинкарнацию я не верю и знаю, что сорока — это просто сорока. Но в те недели мне казалось, что частичка мамы составляет мне компанию, и мне этого достаточно. С похорон я ту птицу больше не видела, да и не могла бы поклясться, что каждый раз это была одна и та же.

Но на прогулки я снова начала ходить. По лесу, с термосом, как всегда.

Там мне всё время попадаются две сороки, и они всегда вместе. Сидят бок о бок на одной ветке и придвигаются друг к другу, пока почти не соприкоснутся, потом одна начинает трещать, а другая тут же трещит в ответ, будто они в разгаре самой долгой болтовни в истории. Иногда одна скачет по тропинке впереди меня, подёргивая хвостом, вся такая важная, а другая налетает сзади и легонько клюёт её в голову, чтобы не задавалась. Они гоняются друг за другом вокруг дубов просто так, без всякой причины. На прошлой неделе одна из них преподнесла другой блестящий пакетик из-под чипсов, как обручальное кольцо, и я засмеялась так громко, что женщина, гулявшая со спаниелем, странно на меня посмотрела.

Они выглядят такими счастливыми. Глупо, влюблённо, до небес счастливыми, так, что не подделаешь, даже если ты птица.

И знаю, вы все сейчас скажете, что сорока — это просто сорока.

Но я каждый раз отдаю им честь.