Если луна кажется слишком большой или какой-то особенно густо-жёлтой, не моргайте первыми.
Мне не следовало бы вам этого говорить. Но я уже две недели играю в одиночку, мне нужна помощь, и это единственное место, где, как мне кажется, ко мне отнесутся всерьёз. Я часами искал в интернете и ничего не нашёл. Так что, если что-то из этого покажется вам знакомым, пожалуйста, напишите.
Немного предыстории.
Я ночной администратор, дневной администратор и горничная маленькой гостиницы у съезда с шоссе, которым почти никто не пользуется. На знаке под номером съезда буквально написано: «НЕТ СЕРВИСА». Если повезёт, у нас один постоялец в неделю. Живу я в номере 108. Владелец, мистер Хэдли, живёт за три штата отсюда и общается со мной почти исключительно письмами насчёт термостата.
Я годами читал этот сабреддит, в основном во время мёртвых ночных смен, и всегда думал, что если когда-нибудь и напишу сюда, то выдумку. Лучше бы я оказался прав.
Две недели назад заселился постоялец и кое-что после себя оставил. До того, что именно, я ещё дойду. Сначала нужно объяснить, как он заселялся, потому что с этого всё и началось.
Был вторник, около 2:40 ночи. Звякнул колокольчик на задней двери. Это нормально: за зданием стоянка, и большинство паркуются там.
Мужчина, который прошёл по коридору, был с головы до ног в чёрном. Чёрный костюм, чёрная рубашка, чёрный галстук, чёрные туфли, начищенные так, что в них отражались лампы дневного света. Выглядел он так, будто пришёл с похорон. В одной руке у него был старый кожаный портфель с латунными застёжками, в другой закрытый зонт. С зонта капало, и по плитке за ним тянулась дорожка. Я сидел внутри с полудня и даже не знал, что идёт дождь.
Он заговорил очень быстро, будто зачитывал с карточки:
— Мне нужен номер с восточной стороны здания. Не ниже четвёртого этажа. С как можно большим количеством окон.
Я точно помню эту формулировку, и вы ещё увидите, почему это важно.
Наша система бронирования древняя и грузилась целую вечность. Всё это время он проверял часы. Не поглядывал на них, а именно проверял, каждые две-три секунды. Запястье вверх, глаза вниз, запястье вниз. Запястье вверх, глаза вниз, запястье вниз. Как метроном. Ни разу на меня не посмотрел.
А ещё он всё время пятился. В нашем вестибюле нет окон, и на улицу он прямо не выходит. От входных дверей тянется длинный коридор, который поворачивает под прямым углом, так что уличный свет никогда не доходит до стойки. Он всё отступал к этому коридору, шаг за шагом, пока не оказался на полпути, вытянув шею к повороту. Будто ему отчаянно нужно было увидеть небо, и он не выносил того, что не может.
Запястье вверх, глаза вниз, запястье вниз.
Когда таблица номеров наконец загрузилась, все номера значились занятыми, кроме одного: номер 417.
Других постояльцев у нас в ту ночь не было. А номера на четвёртом этаже заканчиваются на 416.
Я решил, что это глюк. Старая система, фантомная запись. Надо было обновить страницу. Но я устал, а он меня нервировал, так что я просто отметил 417-й как занятый и выдал ему ключ-карту из ящика. Только позже до меня дошло, что ключа от 417-го у нас никогда не было. Я до сих пор не знаю, откуда он взялся.
Он пересёк вестибюль так быстро, как я ни разу не видел, чтобы человек двигался в парадных туфлях, схватил ключ-карту, не коснувшись моих пальцев, и рванул вверх по лестнице. На лифт даже не взглянул. Зонт он оставил прислонённым к моей стойке.
Я думал, что через пять минут он спустится, раздражённый, я переселю его в другой номер и угощу завтраком за счёт заведения.
Он не спустился.
Через пятнадцать минут после того, как он ушёл, я вспомнил, что на восточной стороне здания нет окон. Ни одного. Вся восточная стена расписана фреской: озеро в сумерках, тёмная вода и сосны под безлунным небом. Почти уверен, что её нарисовала покойная жена мистера Хэдли.
Через час я вытер воду от зонта и перезагрузил вайфай (он умирает каждую ночь ровно в три). Помню, вода на полу была тёплой. Не комнатной температуры. Тёплой, как в ванне. Тогда это смутно, сонно меня обеспокоило. Сейчас беспокоит куда сильнее.
Мне нужно было подышать. Я прошёл по коридору, завернул за угол, вышел через входные двери, и меня встретила совершенно ясная ночь.
Ни облачка в небе. Ни лужи на асфальте. Гравий сухой. Трава сухая. Единственная машина на задней стоянке, длинный чёрный седан, была сухой, а капот, когда я его потрогал, холодным.
Я не сложил два и два. Я не спал двадцать часов и держался на кофе из автомата. Просто стоял и думал: хм, кончился.
Светила луна.
Большая. По-настоящему большая, она висела низко над деревьями за шоссе, и она была жёлтой. Не тёплого оранжевого цвета, как у осенней луны. Болезненно-жёлтой, как сливочное масло, как лампочка за грязным абажуром. Помню, мне подумалось, что она кажется не столько большой, сколько близкой. Будто наклонилась поближе.
Я обошёл здание сбоку и сполз по стене в траву. Хотел всего десять минут. Откинул голову на штукатурку, посмотрел на луну и почувствовал, как начинают слипаться глаза.
Тогда это и случилось.
Луна моргнула.
Знаю, как это звучит. Но я прокручивал это в голове тысячу раз, так что опишу ровно так, как видел.
Это была не туча, туч не было. И закрылись не мои глаза. Я смотрел на неё краем глаза, и свет померк сверху вниз, будто на что-то влажное опустилось веко. На долю секунды луна потемнела. Потом темнота отползла обратно, снизу вверх, и жёлтый свет вернулся.
Ярче, по-моему. Будто она только что проснулась.
Я рывком выпрямился. Сердце колотилось так, что отдавалось в зубах. Я всё смотрел и ждал, что это повторится. Не повторилось. Она просто висела там, толстая, жёлтая и близкая.
Потом я заметил то, что напугало меня сильнее.
Я сидел, прислонившись к восточной стене.
Обходя здание, я не думал, куда иду. Просто выбрал сторону с мягкой травой. Я поднял глаза на стену над собой, на озеро, сосны и безлунное небо.
В ней были окна.
Ряды окон. На четыре этажа. Маленькие квадратные окна, прорезанные прямо сквозь роспись, будто кто-то пробил дыры в холсте. Все тёмные, кроме одного.
Четвёртый этаж. Я посчитал. Семнадцатое слева.
Оно светилось жёлтым.
Не помню, как вернулся внутрь. Не помню, как обходил здание, как шёл по коридору, через вестибюль. Следующее, что помню: я стою в лифте и нажимаю кнопку с цифрой 4. Кнопка была тёплой под пальцем, точно как та вода.
Не помню, как поднимался. Не помню, как открылись двери. Помню коридор четвёртого этажа и помню, что в конце него, где всегда была голая стена из гипсокартона с прикрученным огнетушителем, была дверь с латунными цифрами.
417
Она не была заперта. Даже не закрыта. Сквозь щель сочился жёлтый свет.
Я толкнул дверь.
Номер был маленький. Меньше любого из наших номеров. Только кровать, заправленная, а на покрывале раскрытый портфель. Проходя мимо, я увидел, что внутри. Дешёвое пластиковое ручное зеркальце. И глазные капли. Десятки маленьких одноразовых флакончиков, и каждый, какой я успел разглядеть, был свинчен и выжат досуха.
На дальней стене было одно окно. Шторы отдёрнули до конца и пришпилили к стене кнопками. Луна заполняла почти всё окно. Я видел на ней рельеф, кратеры и серые швы, и она была такой жёлтой, что вся комната казалась больной желтухой.
Мужчина стоял перед окном спиной ко мне, совершенно неподвижно, руки по швам. Часы он снял. Они лежали циферблатом вверх на подоконнике. Я видел его бледное отражение в стекле. Глаза у него были широко раскрыты. Красные веки. Мокрые. Казалось, он не моргал очень, очень долго.
Я открыл рот, чтобы что-то сказать. «Сэр, вам сюда нельзя». Какую-нибудь глупость в этом роде.
Он заговорил первым. Не обернулся. Вообще не шевельнулся.
— Не моргайте первым.
Я посмотрел на луну.
Не знаю зачем. Кажется, я просто не мог не посмотреть. Она была прямо там, заполняла окно, и как только мой взгляд встретился с ней, я почувствовал, что она смотрит в ответ. По-другому не скажешь. Как бывает, когда чувствуешь чей-то взгляд через всю комнату ещё до того, как обернёшься, только в тысячу раз хуже.
И я смотрел.
Смотрел, пока не начало жечь глаза. Пока всё по краям не поплыло. По лицу текли слёзы, затекали в уголки рта, тёплые, как вода с зонта. Каждый нерв в теле умолял меня закрыть глаза, всего разок, всего на секунду. Но я не закрывал, потому что мужчина рядом со мной до сих пор не закрыл. Я как-то понимал, что это игра и что проигрывать в ней нельзя.
Луна в окне разбухала. Она приближалась.
Я не моргнул.
Я отвёл взгляд.
Я оторвал от неё глаза, развернулся всем телом к двери и побежал. По коридору. Вниз, четыре пролёта по лестнице. Я не останавливался, пока не оказался за стойкой в вестибюле без окон, прижавшись спиной к стене. Моргнуть я себе позволил, только когда убедился, что нигде в поле зрения нет неба.
Утром ни мужчины, ни его машины уже не было. Ключ-карта от 417-го лежала на стойке в маленькой лужице тёплой воды. В системе бронирования не осталось никаких записей о нём. На четвёртом этаже снова висел огнетушитель, и никакой двери. На фреске не было окон.
Но на ковре прямо под огнетушителем лежал сложенный вчетверо лист бумаги. Влажный. Тёплый.
Текст напечатан, похоже, на пишущей машинке. Нижняя треть так размокла, что чернила расплылись серыми облаками. Переписываю ровно то, что могу разобрать, и опускаю только то, что прочитать нельзя.
ИГРА В ГЛЯДЕЛКИ
Начинать можно, только когда луна больше, чем должна быть, или такого жёлтого цвета, какого вы не узнаёте. Если вы не уверены, та ли это луна, значит, не та. Вы поймёте.
1. Вы должны находиться в комнате на восточной стороне здания.
2. Не ниже четвёртого этажа.
3. В комнате не должно быть окон.
4. Никого не берите с собой. Если кто-то войдёт за вами в комнату, он тоже играет.
5. Не моргайте первыми.
6. Она будет пытаться заставить вас моргнуть.
7. Плакать разрешается. Закрывать глаза нельзя.
8. Если вы не можете продолжать, можно отвести взгляд. Отвести взгляд не значит проиграть. Отвести взгляд значит отложить [это слово зачёркнуто от руки, а над ним карандашом написано что-то другое, но я не могу разобрать]
9. Вы обязаны продолжить игру после
Дальше начинается размокшая часть. Я могу разобрать цифру 10 и, возможно, слово «фреска». Между правилами 3 и 4 втиснута приписка от руки. Почерк не тот, что над словом «отложить». Там написано:
Проверьте время, прежде чем поднять глаза. Запомните его. Вы не сможете проверить его снова, пока игра не закончится, а вам захочется знать, сколько она длилась.
Это всё.
Итак. Несколько соображений.
Просьба мужчины у стойки, «номер с восточной стороны, не ниже четвёртого этажа, с как можно большим количеством окон», покрывает правила 1 и 2. Но правило 3 гласит, что окон в комнате быть не должно. А он прямо просил окна, и в его номере одно было.
Перед тем как подняться, он одержимо проверял часы, а когда игра началась, оставил их на подоконнике. Это та самая приписка от руки.
Глазными каплями, думаю, он пытался пережить правило 6.
Он оставил дверь открытой. Я вошёл. Правило 4.
Я не моргнул. Я отвёл взгляд. Согласно правилу 8, это не проигрыш. Но кто-то зачеркнул слово, которое говорит, что же это такое.
⁂
Последние две недели
Я веду записи. Вот краткая версия.
Ночь 1: луна заметно больше. Такая же жёлтая. Прямо на неё я не смотрел. Всё равно чувствовал, что она там, как будто кто-то читает у тебя через плечо.
Ночь 3: написал мистеру Хэдли, был ли когда-нибудь номер 417 и были ли когда-нибудь окна на восточной стене. Ответа нет. Обычно он отвечает в течение часа.
Ночь 5: в час ночи луна сидела прямо на кромке леса. Никогда она не бывает так низко так поздно. Я вернулся внутрь и просидел в вестибюле до рассвета.
Ночь 6: впервые с той ночи посмотрел на фреску при дневном свете. На дальнем берегу нарисованного озера теперь есть маленькая тёмная фигура, наполовину скрытая соснами. Я каждый день шесть лет смотрю на эту фреску. Раньше её там не было. Это может быть человек в чёрном костюме. Он обращён лицом к небу.
Ночь 9: зонт, который оставил тот мужчина, всё ещё стоит за моей стойкой. Сегодня он опять был мокрым. С него капало. Я его не трогал.
Ночь 11: система бронирования впервые за много лет загрузилась мгновенно. Все номера зелёные. Я по привычке пролистал вниз, и секунды две в конце четвёртого этажа висел один-единственный серый квадрат. Потом экран обновился, и он пропал.
Ночь 14 (сегодня): мистер Хэдли так и не ответил. Луна сегодня такая яркая, что освещает коридор вестибюля до самого поворота, а это невозможно. На улицу я не выходил.
⁂
Мне нужно знать, видел ли кто-нибудь эти правила раньше, особенно продолжение правила 9. Мне нужно знать, чем заменили зачёркнутое слово в правиле 8. И мне нужно знать, что в правиле 10 сказано про фреску.
Если вы слышали об Игре в гляделки, играли в неё или знаете кого-то, кто играл, пожалуйста, напишите в комментариях или в личку. Особенно если вы видели, как моргает луна.
А если до сегодняшнего дня вы о ней не слышали, простите. Я перечитал правило 4 раз сорок. Не думаю, что чтение считается тем, что вы вошли за кем-то в комнату. Правда не думаю.
Но если сегодня луна покажется вам больше обычного, может, лучше просто не поднимайте глаза.
Как вам история?